沈砚州把最后一页税册钉在木板上时，木钉穿透纸页的声音在空荡的仓库里格外刺耳。他蹲下身，指尖划过税册边缘那些被虫蛀出的细孔，忽然想起十年前刚到成都府时，恩师指着府衙前的石狮子对他说：“你看这狮子，爪子下总踩着小兽，不是凶，是护。可要是爪子松了，再威风的狮子也护不住身后的门。”
那时他不懂，只当是老人对旧物的感慨。直到此刻，仓库角落堆着的蜀锦、竹简、断箭在月光下泛着冷光，他才慢慢看清那些“爪子”松脱的痕迹——原来蜀国的根基，早就在无数个“不要紧”里被蛀空了。
一、那把多收了半斛米的算盘
建兴十二年的秋税册还压在仓库最底层，沈砚州抽出时，纸页已经脆得像枯叶。册页上“绵竹郡”三个字旁边，用朱笔写着“秋粮：实缴三千四百斛，账缴三千九百斛”，墨迹晕开的地方，能看出有人用指甲反复刮过，却没刮干净。
“这半斛米，够一户人家吃五天。”守仓库的老卒蹲在旁边，往火堆里添了根柴，火星溅在税册上，烧出个小黑点，“那年绵竹郡的税吏是李老三，总说‘多收的先存着，开春给百姓买稻种’。可开春时，稻种没见着，他倒在成都买了处院子。”
沈砚州翻到次年的记录，绵竹郡的缴粮数骤降了六百斛，旁边注着“百姓逃荒，田亩抛荒”。他忽然想起去年在绵竹乡下见到的那个瞎眼老汉，说当年为了缴够那多出来的半斛米，把仅有的耕牛卖了，开春没牛耕地，只能眼睁睁看着田地荒着，儿子气不过，跟着流民跑了，再也没回来。
“多收半斛米算什么？”老卒往火堆里啐了口唾沫，“后来李老三升了粮官，各郡的‘余粮’就没断过。你看这册子里的‘损耗’‘储备’，实则多是填了私囊。去年我去南中，见那些夷人部落捧着朝廷发的‘安抚粮’库——麻袋里一半是沙土，说是‘路上颠的’，谁不知道是被层层克扣了？”
税册上的墨迹在火光里明明灭灭，沈砚州忽然发现，每个郡的“余粮”数都比上一年多一点，像滚雪球似的，从半斛到五斛，再到二十斛。而对应的，是流民册上的名字越来越密，像藤蔓一样缠满了账本边缘。
二、那道没修补的城墙裂缝
永安宫的城砖碎块堆在仓库角落，最大的一块还带着灰浆的痕迹。沈砚州用手指抠了抠砖缝里的土，混着碎草和虫蛀的木屑——这是景耀元年暴雨后从北城墙上撬下来的。
“那年雨下了四十天，北城墙塌了三丈。”老卒的声音透着沙哑，“监工的将军说‘先用茅草堵着，等晴了再说’，结果一等就是半年。后来蛮族来犯，就是从那道缝里爬进来的，守城的小兵被砍断的胳膊，现在还挂在祠堂的牌位上呢。”
沈砚州想起史书里“永安宫失守”的记载，只写了“敌军夜袭，城破”六个字。可眼前的碎砖上，还留着兵器劈砍的凹痕，砖缝里嵌着的发丝已经发黑——那该是哪个士兵在堵缺口时被扯断的。
他又翻出当年的修缮簿，“北城墙修补”四个字被圈了三次，旁边批着“暂缓”“ funds不足”“先修皇陵”。最后一次批注的日期，距离城破只差七天。“皇陵的金砖用了三百块，够修十次城墙了。”老卒冷笑，“宫里的人说‘祖宗的脸面不能丢’，可城墙塌了，祖宗的牌位不也得被敌军踩在脚下？”
仓库外传来风声，像有人在哭。沈砚州把砖块放回原位，发现砖底刻着个“张”字——该是烧砖工匠的名字。他忽然想起那工匠的孙子去年还在街头讨饭，说爷爷当年因为砖上刻了名字，被说成“诅咒皇陵”，打瘸了腿，砖窑也被烧了。
三、那碗没发下去的药
景耀五年的军饷册夹在断箭堆里，纸页上沾着暗红的污渍，沈砚州认出那是血。册页上“军医处”一栏写着“本月药材：黄连二十斤，当归十五斤”，但旁边的领用记录只有“黄连五斤”。
“剩下的药材呢？”沈砚州的指尖划过血迹，“都被将军的小妾拿去治脸上的冻疮了。”老卒从怀里掏出个油纸包，打开是半块发黑的药膏，“这就是当年剩下的黄连膏，本该给前线士兵治冻伤的。你闻闻，还带着脂粉味呢。”
药膏的甜香混着霉味钻进鼻腔，沈砚州忽然想起去年在陈仓道挖到的尸骨——手指蜷缩着，指甲缝里全是冻土。军医的日志里写着“冬月，士兵冻伤率三成，无药”，可同一页，还记着“将军府采买胭脂二十盒”。
“有个小兵冻掉了三根手指，还想往前冲，被将军骂‘废物’。”老卒的声音发颤，“后来那小兵举着断手哭，说‘我爹是种粮的，我想守住他种的地’，结果被军棍打了二十下，第二天就没气了。”
沈砚州把军饷册合上时，发现最后一页被人用炭笔写了行小字：“今天分到的粥里有米糠，比昨天多了一粒米。”字迹歪歪扭扭，像个孩子写的。他忽然想起仓库外那棵老槐树，去年春天还开着花，树下埋着个小木牌，上面刻着“阿狗，十三岁，守粮仓冻死的”。
四、那把没磨亮的刀
仓库最深处立着柄断刀，刀刃上的锈迹像凝固的血。沈砚州握住刀柄时，铁屑簌簌往下掉——这是姜维最后一战时用的刀，刀鞘上还刻着“兴复汉室”四个字，只是“汉”字的三点水被磨平了，露出里面的木芯。
“大将军的刀，本该三天一磨。”老卒叹了口气，“可最后半年，营里连磨刀石都被拿去换酒了。你看这刀刃，卷得像块铁皮，怎么砍得动敌军的铠甲？”他指着刀身的缺口，“这不是砍在兵器上崩的，是砍在粮仓的锁上——当时士兵饿得抢粮，大将军拿刀劈锁，想让弟兄们先吃饱，结果被参了本，说‘动摇军心’。”
沈砚州想起《蜀书》里“维力竭而降”的记载，可刀鞘内侧，有人用刀尖刻了密密麻麻的“饿”字，深浅不一，像无数只手在抓挠。他忽然明白，那些在史书里被一笔带过的“粮尽”“兵疲”，落在每个人身上，是饿到啃树皮时的绝望，是冻得缩在草堆里的颤抖，是看着同伴倒下时，手里那把连锈都磨不掉的刀。
月亮升到仓库顶时，沈砚州把那些税册、砖块、断刀一一摆好，像在拼凑一幅破碎的地图。老卒往火堆里添了最后一根柴，火星窜起，照亮了仓库墙上的字——那是不知哪个士兵刻的：“我们守的不是城，是人心。”
可人心这东西，早就被那半斛米、那道裂缝、那碗药、那把刀，磨成了粉末。当最后一粒火星熄灭时，沈砚州仿佛听见无数细碎的声响，从税册的虫洞里、城砖的裂缝里、断刀的缺口里钻出来，汇在一起，像极了千里之外，成都城破时的哭喊声。
他轻轻合上仓库的门，门轴“吱呀”一声，像在叹息。原来蜀国的灭亡，从不是因为邓艾的奇袭，也不是因为刘禅的投降。而是从第一把多收的米、第一块没补的砖、第一盒被挪用的药膏开始，那些看似无关紧要的“小事”，像蚁群一样钻进地基，一点一点，把整座大厦蛀成了空壳。
风穿过门缝，带着远处江水的气息。沈砚州想，当年诸葛亮在五丈原咳出的那口血，大概也藏着这些没说出口的细节吧。只是那时的人，都忙着抬头看天上的“兴复大计”，没人低头看看脚下的蚁穴。