沓中的秋雾裹着青稞的气息，沈砚之站在姜维屯田的遗址前，望着田埂上残留的耒耜痕迹。这些深嵌在泥土里的木痕，比史书上“姜维沓中屯田”的记载更锋利——耒头的铁刃早已锈成褐红色，木柄却被磨得发亮，像是无数双枯瘦的手，曾在此反复拖拽。
“先生看这田垄的走向。”苏临洲用树枝勾勒出田埂的轮廓，“是中原的‘井田’样式，而非蜀地的‘梯田’。姜维带的荆州兵不懂蜀地农法，把好好的坡地改成方田，一场暴雨就冲毁了三成。”他指着田边的水渠，渠壁有明显的坍塌痕迹，“《姜维传》说‘聚麦沓中’，可这‘聚’字背后，是把南中夷人的青稞抢来充数，夷人为此杀了三个屯田官。”
他们在一处废弃的营垒里发现了堆烧焦的竹简。沈砚之用毛刷轻轻扫去灰烬，辨认出是《沓中屯田账》，上面用朱笔标注着“景耀五年秋，收麦三千石，损耗两千石”。损耗的原因写得含糊，只画了个“鼠”字，可旁边的私注却泄露了真相：“兵卒饥，夜掘麦，谎称鼠患”。
营垒的角楼里，挂着件残破的蜀锦战袍，领口绣着“大将军姜”的字样，衣摆处有个箭洞，边缘凝结着暗褐色的血渍。“这是姜维最后一次出沓中时穿的。”向导是个须发皆白的老卒，曾在姜维麾下当差，“景耀六年，邓艾攻沓中，将军身中三箭，还是把粮车护到了阴平，可到了那儿才发现，守关的兵早就跑光了。”
老卒领着他们去看姜维的中军帐遗址。地基的夯土上，还留着个棋盘的刻痕，黑子摆着“长蛇阵”，白子却散乱地落在边角。“将军常在这里和部将下棋，”老卒的声音发哑，“他总说‘只要守住沓中，成都就安全’，可部将们都在想，家里的麦子该收割了，娃还在阆中等粮吃。”
帐外的槐树下，埋着个陶罐，里面装着些褪色的布条，每条布条上都写着名字。“这是‘招魂罐’，”老卒指着其中一条，“这个‘赵小五’，是南中人，去年在屯田时被蛇咬了，将军亲自给他吸蛇毒，可他还是死了，临死前喊着要回家看阿爸。”
前行约三里，他们在一处山涧旁停下。涧水冲刷的鹅卵石上，沾着些细碎的骨渣，老卒说这是蜀军的“骨涧”。“景耀五年冬，沓中大雪，粮草断了，士兵们煮皮带充饥，后来连皮带都没了，就……”他没再说下去，只是用袖子擦了擦眼角。
山涧对岸的石壁上，凿着篇《屯田誓》，字迹是姜维的笔迹，力透石背，却在“兴复汉室”的“兴”字上有处明显的凿痕，像是后来被人用刀刮过。“是去年春天，一个益州籍士兵凿的，”老卒说，“他说‘汉早亡了，我们守的是谁的国’，结果被军法处置，尸体就扔在这涧里。”
暮色降临时，他们站在沓中最高的山岗上，望着远处连绵的祁连山脉。老卒说，姜维每次北伐前，都会在这里伫立良久，手里攥着块从天水带回来的石头——那是他的故乡。“将军常说，等光复了中原，就带我们回天水种麦，可我们都知道，回不去了。”
沈砚之忽然注意到，山岗的泥土里混着些蜀锦的残片，与南中藤甲上的材质一致。他想起在阴平古道见到的布片，这些锦缎或许是同一批物资，从南中被征调，运到沓中，最终化作士兵身上的破衣，埋进这片陌生的土地。
“景耀六年，姜维放弃沓中时，带走了多少士兵？”苏临洲问。
“不足五千。”老卒叹了口气，“原本有三万，饿死的、冻死的、逃散的，剩下来的都是些没家可回的。他们跟着将军退守剑阁，最后大多死在那里，连块墓碑都没有。”
下山的路上，沈砚之踩着田埂上的耒耜痕迹，忽然明白，姜维的挣扎从来都是徒劳。当沓中的麦田长不出足够的粮食，当士兵的战袍挡不住射来的冷箭，当“兴复汉室”的誓言被饥饿的哀嚎淹没，这个被寄予厚望的“屯田之地”，终究成了蜀汉最后的火葬场。
那些烧焦的账册、招魂罐里的布条、石壁上被凿的字迹，都在诉说：灭亡蜀汉的，从来不是姜维的“九伐中原”，而是连沓中这样的后方，都早已被掏空了骨髓。