成都城内的文庙里，孔子像前的香火在景耀年间渐渐稀疏。曾几何时，这里是蜀汉“承继汉统”的象征——诸葛亮亲自主持修订的《蜀科》，开篇便引《春秋》“尊王攘夷”之义；太学里讲授的《尚书》《礼记》，全用东汉郑玄注本，以示“与洛阳正统一脉相承”。但到了蜀汉末年，太学生开始偷偷传阅曹魏王肃的《论语注》，益州士族的家庙里，祭祀的牌位从“汉臣”悄悄换成了“蜀士”。这种文化认同的悄然转向，比军事溃败更隐蔽，却更致命——当一个政权失去“文化正统性”的自我认同，当治下百姓不再以“汉民”自居，它的灭亡便成了人心所向的必然。
一、“汉统”的自我消解：从“天下共主”到“偏安一隅”的叙事崩塌
刘备称帝时，在祭天祝文中强调“汉有天下，历数无疆……曹操劫祸，窃执天衡，皇后太子，鸩杀见害，剥乱天下，残毁民物。朕惟孝愍皇帝灵柩未返，天下未定，乃衷诚感动，畏天明命，即皇帝位”。这段文字的核心，是将蜀汉定位为“东汉的合法继承者”——献帝被废，故刘备“承续大统”；曹操“窃国”，故蜀汉有“讨贼”之责。这种“汉统叙事”，让蜀汉在立国之初就占据了道德与文化的高地。
诸葛亮对此叙事的维护不遗余力。他在《出师表》中反复提及“先帝创业未半”“兴复汉室，还于旧都”，将北伐定义为“恢复汉家故业”；他治蜀时“刑法峻急”，却引用《汉书·刑法志》“法令者，治之具，而非制治清浊之源也”为依据，以示“治法承汉”；甚至南征孟获时，也命人将《礼记·王制》中“修其教不易其俗”的原则刻于崖壁，彰显“汉家教化”的包容性。那时的蜀汉，从官方文书到民间舆论，都在强化“我们是汉人，我们的政权是汉统延续”的认知。
但这一叙事在后期逐渐消解。姜维北伐时，不再提“还于旧都”，只强调“拓土开疆”；朝廷的诏书里，“汉”字出现的频率越来越低，取而代之的是“蜀地”“益州”；连刘禅的年号“景耀”，都被益州士族解读为“景慕光耀蜀土”，而非“复汉之荣光”。更具象征意义的是，延熙年间修订的《蜀书》（蜀汉官修国史），将刘备列为“蜀始祖”，而非“汉世祖”，直接割裂了与东汉的血脉联系。
这种叙事崩塌的根源，是“现实与理想的脱节”。诸葛亮时期，北伐尚能“震动关中”，让“汉统可复”的信念有现实支撑；而后期姜维的北伐屡败屡战，耗竭蜀地人力物力，让百姓逐渐认清“复汉无望”的现实。当“天下共主”的梦想沦为“偏安一隅”的苟且，“汉统”的文化认同便成了沉重的包袱——益州士族开始想：“何必为一个遥不可及的‘汉’，赔上蜀地的安稳？”
二、“蜀地”认同的崛起：从“外来政权”到“本土利益”的重心转移
蜀汉的权力结构，从一开始就存在“外来者”与“本土者”的张力。刘备入蜀时，核心团队（关羽、张飞、诸葛亮等）多为荆州、徐州人，被称为“荆州派”；刘璋旧部及益州士族（法正、张裔、谯周等）被视为“益州派”。刘备、诸葛亮通过“联姻”（刘备娶吴懿之妹）、“重用”（张裔任丞相长史）等手段，勉强维持“荆州派主导、益州派参与”的平衡，但“外来政权”的底色从未改变。
诸葛亮去世后，这种平衡被打破。蒋琬、费祎虽试图延续“荆州派与益州派共治”，但荆州派后代（如诸葛瞻）为巩固权力，开始排挤益州派——景耀年间的尚书台官员，荆州派占比达七成，益州人多任“冗官散职”。益州士族的不满从“隐性”转为“显性”：犍为太守杨洪因反对姜维北伐被罢官，临终前告诫子弟“蜀人当护蜀地，非为荆州人卖命”；谯周撰写《仇国论》，借“因余之国（喻蜀汉）与肇建之国（喻曹魏）”的寓言，直言“因余之君，信谗好佞，阻兵安忍，民思故主”，暗讽蜀汉政权“失蜀人之心”。
“蜀地认同”的崛起，在经济层面表现得更直接。益州士族通过“土地兼并”“隐匿人口”，逐渐掌控蜀地经济命脉——成都周边的良田，三成被张、李、王等大族占有；蜀锦贸易的利润，多流入本土豪强腰包。他们不再关心“北伐能否成功”，只担心“战争是否会损害自家利益”。当邓艾兵临城下时，益州士族集体劝降，并非突然“变节”，而是长期“蜀地利益优先”思想的爆发——对他们而言，“降魏”不过是换个“保护蜀地利益”的统治者，总比被荆州派裹挟着“为汉殉葬”强。
这种“本土认同”压倒“汉统认同”的转向，揭示了一个残酷的真理：文化认同终究要扎根于现实利益。当“汉统”不能给蜀地百姓带来安稳，当“外来政权”持续损害本土士族利益，“蜀人护蜀地”的逻辑便会取代“汉人复汉室”的叙事——谯周劝降时说“若降魏，蜀地可得保全，百姓不遭兵戈”，正是抓住了这一点。
三、文化符号的失效：从“典章制度”到“民间舆论”的全面失守
蜀汉的“汉统文化”，曾依托一套完整的符号体系维系：祭天用东汉礼仪，太学教东汉经学，官员穿东汉官服，甚至货币都仿东汉“五铢钱”形制。这些符号像一条条纽带，将“蜀汉即汉”的认知植入人心。但到了后期，这些符号要么“被篡改”，要么“被漠视”，逐渐失去凝聚力。
礼仪层面，刘禅将东汉“三年丧制”改为“一月丧”，美其名曰“体恤民情”，实则因“不耐居丧之苦”；祭祀时省去“祭告洛阳先帝陵寝”的环节，只祭“成都本地山川”，等于默认“汉室故都与我无关”。经学层面，太学废弃郑玄注，改用王肃注（曹魏官方经学），学生们“诵魏学如诵圣典”，连《出师表》都被视为“过时之文”。货币层面，为支撑北伐，蜀汉大量铸造“直百五铢”（一枚当百枚五铢钱），导致“钱轻物重，民多私铸”，百姓私下用“魏五铢”交易，称蜀汉货币“虚有其名”。
民间舆论的转向更具杀伤力。成都街头的民谣，从“汉祚永固，蜀地安康”变成“兵戈不休，何时是头”；说书人讲的故事，从“关羽温酒斩华雄”变成“本地孝子张礼养亲”；甚至儿童游戏，都从“模拟北伐”变成“扮演蜀地先贤”。这些看似琐碎的变化，实则是文化认同的“温水煮青蛙”——当百姓的日常话语、娱乐方式都与“汉统”渐行渐远，这个政权的文化根基便已腐朽。
最讽刺的是，蜀汉灭亡后，益州士族竟主动向司马昭“献蜀地典籍”，其中包括《蜀王本纪》《华阳国志》等“蜀地专属史书”，而将东汉以来的“汉家典籍”视为“外来之物”。司马昭感叹“蜀人已忘汉久矣”，这或许是对蜀汉文化认同断裂最精准的注解。
四、认同的本质：从“符号建构”到“利益共享”的永恒命题
蜀汉的灭亡，在文化层面是“汉统认同”被“蜀地认同”取代的过程。但更深层的逻辑是：任何文化认同，若不能与治下百姓的现实利益绑定，若不能让不同群体感受到“共享的价值与未来”，终究会被抛弃。诸葛亮时期的“汉统认同”之所以有效，是因为它承诺“复汉后蜀地与中原共享太平”；后期的认同崩塌，是因为“汉统”成了荆州派掠夺蜀地的工具，而“蜀地认同”则成了本土利益的保护伞。
历史上类似的故事不断重演：元朝因“四等人制”让汉人失去“蒙古认同”，最终被“驱逐胡虏”的口号推翻；清朝后期因“满汉分治”让百姓质疑“大清认同”，最终在“驱除鞑虏”中崩溃。这些案例都证明：文化认同不是靠符号堆砌的空中楼阁，而是建立在“公平分配利益、共同应对危机、彼此尊重差异”基础上的共同体意识。
当邓艾进入成都时，看见街头百姓“虽有惊惧，无有哀痛”，他问降臣：“蜀人何以不悲？”降臣答：“失一汉统虚名，得一蜀地安稳，何悲之有？”这句话，道破了蜀汉文化认同断裂的终极原因——对普通百姓而言，“安稳日子”比“正统名号”更重要；对益州士族而言，“本土利益”比“外来认同”更实在。