成都武侯祠的柏树林里，有一块清代刻立的“明良千古”碑，碑文中“法行则知恩”五个字被游人抚摸得发亮。这五个字恰是蜀汉制度演变的注脚——诸葛亮时期“科教严明”的法治荣光，最终在刘禅手里褪成“权大于法”的乱象，而制度的溃堤，才是蜀国灭亡最隐蔽也最根本的原因。
一、诸葛亮时代：“法治共同体”的建立与脆弱平衡
建安十九年，诸葛亮入蜀后烧了三把火：制定《蜀科》、诛杀彭羕、罢黜来敏。这三把火不是权力展示，而是制度重建的宣言。《蜀科》条文早已散佚，但从《三国志》“赏不遗远，罚不阿近”的记载里，能窥见其核心——打破“益州派”与“荆州派”的身份壁垒，以法律为唯一标尺。
彼时的法治有三个支点：
其一，立法的平等性。 马谡失街亭被斩，蒋琬求情时，诸葛亮答：“孙武所以能制胜于天下者，用法明也。今四方分争，兵戈方始，若复废法，何以讨贼邪？” 连“亲如子侄”的马谡都不能免罪，让益州士族看到“法律面前无特权”；
其二，执法的灵活性。 李严因督粮不力被贬为庶人，诸葛亮在信中写道：“若思负一意，君可复之”——法律不是死条文，而是“惩前毖后”的工具；
其三，司法的公开性。 成都设“明法掾”，允许百姓旁听案件审理，《襄阳记》记载“狱讼者不期而至，门庭若市”，这种公开让法律从“官府特权”变成“全民共识”。
这种制度设计，在乱世中构建了一个脆弱的“法治共同体”：荆州派不敢恃功而骄，益州派不再因“外来者统治”而抵触，连南中夷人都“畏法而怀德”。但这个共同体的根基，系于诸葛亮个人的“以身作则”——他因“街亭之败”自贬三级，这种“自罚”看似彰显法治精神，实则埋下隐患：当制度的权威过度依赖个人道德，而非制度本身的刚性，一旦“圣人”离去，平衡便会崩塌。
二、后诸葛亮时代：“法外开恩”的口子与制度的蚁穴
诸葛亮去世后，蒋琬、费祎试图延续法治，但“法外开恩”的口子已悄然撕开。
蒋琬执政时，杨仪因“怨望”被贬，却允许他保留“中军师”虚职，食邑不变——这与诸葛亮“废李严而衣食供给如初”不同，后者是“罚其罪而保其生”，前者是“减其罚而留其位”，本质是对“罪与罚对等”原则的破坏。费祎时期更甚，姜维因“北伐败绩”当斩，却被他以“伯约勇猛可嘉”为由赦免，军中开始流传“功可抵过”的潜规则。
真正的溃堤始于刘禅亲政。延熙九年，黄皓教唆刘禅将反对者罗宪贬为巴东太守，理由是“罗宪讪谤朝政”——这是蜀汉史上第一次“以言定罪”，《蜀科》中“言者无罪”的条款被轻易践踏。更致命的是“司法腐败”：黄皓的亲信陈祗担任廷尉时，创造了“银钱赎罪”制度，《三国志》注引《蜀记》载“赎死罪需黄金百斤，笞刑十金”，法律成了权贵的“保护伞”。
益州士族很快学会了“钻制度空子”。广汉太守张裔的儿子张毣，强占百姓良田三百亩，案发后竟以“父功抵罪”免予处罚；犍为太守李邈的侄子酒后杀人，仅被“削爵一级”——这些案例像蚁穴，让百姓逐渐相信“法律只治穷人”。当南中夷人首领刘胄因“赋税过重”起兵时，喊出的口号竟是“还我《蜀科》旧制”，这无疑是对蜀汉制度最辛辣的讽刺。
三、权力结构的异化：从“制衡”到“一言堂”的崩塌
诸葛亮设计的权力结构，本是“三权制衡”的雏形：丞相府掌行政，御史台掌监察，尚书台掌执行。他任丞相时，刻意让益州人董和与自己共署府事，让荆州人蒋琬掌尚书台，让东州人李严掌监察，形成“派系制衡”。
但这种制衡在刘禅手里变成了“权力垄断”。延熙十四年，刘禅废除“丞相”职位，将行政权收归己有，又让黄皓兼任“中常侍”与“御史中丞”，同时掌控监察与侍从权——相当于自己既当运动员又当裁判。更荒唐的是“决策流程的私人化”：原本需“三公会议”讨论的军国大事，变成了刘禅与黄皓在后宫“掷骰子定夺”，《汉晋春秋》记载“姜维请增兵沓中，皓以骰子掷出‘凶’兆为由拒之”。
权力集中的恶果，在军事领域暴露得最彻底。按照诸葛亮定下的制度，“调兵五十人以上需尚书台虎符”，但刘禅给姜维的手诏上写着“凭此诏可自行调兵”——这种“特批”破坏了军事制衡，导致姜维在沓中被邓艾奇袭时，部将因“无虎符”不敢擅自出兵救援。而当罗宪请求回援成都时，刘禅又因“黄皓说敌兵未至”拒绝调令，让永安防线成了孤城。
制度的崩塌从来不是瞬间的断裂，而是“小破例”累积成“大溃决”。从“法外开恩”到“以言定罪”，从“派系制衡”到“一言堂”，蜀汉的制度堤坝被一个个看似微不足道的“例外”冲垮，最终在邓艾的奇兵面前，连像样的抵抗都组织不起来——不是兵不够，而是没人再相信“制度能保护牺牲者”，也没人再遵守“制度该有的秩序”。
四、历史的回声：制度与人的永恒博弈
翻检蜀汉灭亡后的史料，有两个细节耐人寻味：
洛阳的西晋朝廷曾就“蜀汉何以速亡”展开讨论，张华认为“武侯之后，法纪松弛故也”，而杜预反驳“非无法，是无人守法也”；
成都出土的景耀年间竹简中，有百姓在《求诉书》里写：“昔年盗一鸡者罚，今盗百金者荣，此非蜀亡，是法亡也。”
这两种观点，其实指向同一个核心：制度的生命力，在于“人”对它的信仰与坚守。诸葛亮时期的法治之所以有效，不仅因为《蜀科》完备，更因为他让百姓相信“犯了法，诸葛亮也会自罚”；而刘禅时期的制度之所以失效，也不仅因为黄皓弄权，更因为百姓看清了“制度只约束弱者”。
这种“制度与人”的博弈，在历史上反复上演：商鞅“徙木立信”，让秦国从“夷狄之邦”变成“虎狼之国”；朱元璋“剥皮实草”治贪腐，却挡不住万历年间的“无官不贪”；雍正“摊丁入亩”厘清赋税，到了乾隆后期又成了“苛捐杂税”的温床——制度的文本或许能代代相传，但“人人信法、人人守法”的共识，却需要每一代人重新守护。