当邓艾的士兵踩着阴平古道的积雪翻越摩天岭时，他们发现沿途竟有蜀军遗弃的粮袋，里面装着未脱壳的稻谷——不是故意丢弃，而是士兵饿到无力舂米，只能生吞谷粒充饥。这个细节，藏着蜀汉灭亡最残酷的答案：支撑政权的根基早已被自身体制蚀空，无需外敌强攻，便已从内部溃烂。
一、“战时经济”的饮鸩止渴：用一代人的血肉喂饱战争机器
建安十九年（214年）刘备入蜀时，益州“仓廪充实，百姓殷富”，《三国志》记载其“米二十万斛，金银各千斤，锦绮彩绢各二十万匹”。但到景耀六年（263年），蜀汉灭亡时，府库账簿上的存粮仅剩“米四十万斛”，不足当年的五分之一，却要供养比刘备时期多三倍的军队。
这种消耗源于“战时经济体制”的惯性。诸葛亮时期虽推行“军屯”，却未能平衡“战”与“屯”的比例——北伐士兵占总人口10%，远超曹魏（3%）、东吴（5%），导致“男子当战，女子当运”的畸形结构：成都平原的农田里，耕作的多是老弱妇孺，亩产从刘备时期的3石降至1.5石，连军粮都要靠南中输送的青麦填补。
更致命的是“资源掠夺型分配”。蜀汉将盐铁、织锦等暴利产业收归国有，设“锦官城”垄断蜀锦贸易，年入白银百万两，却90%投入军费，仅有10%用于民生。巴西郡百姓曾上书请求减免盐税，得到的回复是“军饷短缺，再议”。当邓艾兵临城下时，负责守城的士兵还在抱怨“三个月未发粮”，而锦官城仓库里，价值千万的蜀锦堆积如山，却因“战时禁售”无法兑换军粮。
“用百姓的口粮喂战争，用织锦铺军费，最后连士兵都要啃生谷——这不是打仗，是在啃自己的骨头。”成都民间流传的这句怨言，道破了体制的本质：当资源只进不出，掠夺无度，再肥沃的土地也会变成荒漠。
二、“外来集团”的封闭性：四十年未破的权力茧房
蜀汉的权力核心，始终裹着一层“荆襄茧房”。刘备入蜀时带的2万荆襄旧部，到灭亡前仍占据70%的高官职位：诸葛亮（琅琊）、蒋琬（零陵）、费祎（江夏）、姜维（天水，虽非荆襄却属外来派）……益州本土士族被死死挡在门外，连张裔、杨洪这样的贤才，终其一生都未进入决策中枢。
这种封闭性在黄皓专权时达到顶峰。这位蜀郡人出身的宦官，本可成为本土势力的突破口，却选择依附刘禅，用“巫蛊之言”排挤外来派，最终形成“外来派与本土派双输”的局面：外来派骂黄皓“祸国”，却忘了自己四十年不让本土人参政；本土派恨黄皓“谄媚”，却在邓艾兵到时率先劝降——他们从未将蜀汉视为“自己的政权”。
谯周在《仇国论》中写“小国处大国之间，宜以静制动”，实则是对“外来集团”穷兵黩武的控诉。当他力主投降时，益州士族几乎全票支持，连曾随诸葛亮北伐的李恢之子李球都沉默——不是怯懦，是四十年的权力排斥让他们觉得“换个朝廷，或许能轮到我们说话”。
权力茧房的恶果，在绵竹之战中暴露无遗。诸葛瞻率“羽林郎”（多为荆襄子弟）迎战，这些官宦子弟铠甲鲜亮，却连基本的结阵都不会，被邓艾的老兵冲得溃散。而益州本地的“部曲兵”（士族私兵）按兵不动，他们的宗主说：“诸葛家的兵，输了才好。”
三、“信仰空心化”：从“兴复汉室”到“不知为何而战”
建兴五年（227年），诸葛亮在《出师表》中写“兴复汉室，还于旧都”时，成都街头有老者哭着跪拜——他们亲历过东汉的太平，信这个。但到景耀六年（263年），蜀汉的士兵多是“蜀地生蜀地长”，连洛阳在哪都不知道，只知道“打仗能领粮”。当粮都领不到时，信仰便成了笑话。
姜维北伐时，军中流传着一首歌谣：“陇山雪，裹尸寒，问君何时还故乡？”这哪是“兴复汉室”的调子，分明是对战争的诅咒。而刘禅在成都修了座“昭烈庙”，却从不亲自祭祀，反而常去青城山求道——连皇帝都不在乎“汉室”了，士兵凭什么卖命？
更讽刺的是，蜀汉的“汉室正统”本就是借来的。刘备自称中山靖王之后，却拿不出族谱；诸葛亮祭告天地时，只能说“汉有天下，历数无疆”，却避谈东汉灭亡已三十年，百姓早认曹魏为正统。当钟会大军压境，刘禅在朝堂上问“谁能退敌”，竟无一人提“先帝创业艰难”，满朝只讨论“降魏还是奔吴”——信仰早被岁月磨成了粉。
有个细节耐人寻味：蜀汉灭亡时，殉国的只有刘谌（刘备之孙）和少数荆襄旧部，益州士族无一人死节。他们不是没骨气，是“汉室”从未成为他们的信仰。就像成都百姓看着魏军入城，该买菜的买菜，该织布的织布——对他们而言，不过是换了面旗子，只要不抢粮，谁来都一样。
四、历史的秤：所有的“必然”，都是无数“不把人当人”的瞬间堆成的
蜀汉灭亡后，陈寿在《三国志》中写“国不置史，注记无官”，看似批评蜀汉不重视历史，实则道破更深层的问题：一个不记录民生疾苦、只记录战争功绩的政权，本就没想过长久。
那些被忽略的细节，才是真正的死因：巴西郡有农户因缴不出绢帛，被吏卒打断了腿；南中夷人被强征入伍，家人在寨子里饿死；锦官城的织工日夜赶工，自己的孩子却光着脚……当政权把人当成“会说话的粮袋”“会织布的机器”，当“兴复汉室”的口号盖不住千万人的哭嚎，灭亡就不是“邓艾奇袭”的偶然，而是“民力耗尽”的必然。
洛阳的安乐公府里，刘禅看着蜀锦织的屏风发呆。他或许不懂什么叫“体制崩塌”，但他一定记得，最后一次在成都街头，看到百姓用谷壳充饥——那时候，他该知道，这江山，早就不是他的了。
而那些活下来的益州百姓，在魏军入城时，悄悄在门前插了支青竹。不是欢迎，也不是抵抗，只是想告诉新来的统治者：我们要的不多，给口饭吃，别再折腾，就好。
这或许就是历史最公正的判决：任何把人当工具的政权，终会被工具反噬；任何不扎根土地的楼阁，风一吹，就塌了。