剑阁关的风裹着蜀道的寒意，沈砚之站在剑门关的城楼残垣上，望着下方蜿蜒如蛇的栈道。栈道的木梁早已朽烂，只剩下几截锈迹斑斑的铁索，在风中发出“咯吱”的声响，像是景耀六年那个冬天，蜀军在此溃散时的哀嚎。
“先生脚下这块城砖，是当年姜维督建的。”向导是个守关老兵的后代，手里捧着块磨损严重的砖，砖上刻着“景耀四年”的字样，边缘还留着箭簇撞击的凹痕，“那年冬天，将军亲自在这里夯土筑城，说‘剑阁在，蜀地安’，可城砖还没干透，魏军就从阴平绕过来了。”
城楼的墙角堆着些残破的弩机，机括上的铜件被人撬走，只留下朽坏的木架。苏临洲拿起一具，发现弩臂上刻着“南中造”三个字，木纹里嵌着些暗红色的粉末。“这是藤甲兵用过的弩，”他用指尖捻起粉末，“是血渍，混着藤甲燃烧后的焦灰。”
他们沿着栈道往下走，在一处坍塌的转角处，发现了堆散乱的骸骨。骸骨的手腕处还套着锈蚀的铁镣，脊椎骨有明显的断裂痕迹。“是被俘虏的蜀军士兵，”向导指着骸骨旁的半截长矛，“邓艾的士兵从阴平过来后，在这里屠杀了三百多俘虏，尸体就扔在栈道下，被野狗啃了大半。”
沈砚之蹲下身，从骸骨堆里捡起块玉佩，上面刻着“汉”字，边缘已被磨得光滑。他想起在成都见到的“直百五铢”，这枚玉佩或许是士兵最后的念想，却终究没能陪他回到故乡。“姜维退守剑阁时，有多少兵力？”
苏临洲展开《剑阁守军账》，泛黄的纸页上写着“兵四万，甲万副，粮月余”。“可这‘四万’里，有一半是从沓中逃回来的残兵，还有一万是强征的百姓，连弓都拉不开。”他指着账册上的批注，“粮月余”实际只有二十天，剩下的全靠搜刮附近的村寨。
栈道中段的石壁上，凿着片平整的岩石，上面用朱砂写着“誓守剑阁”四个大字，是姜维的笔迹，却被人用黑墨涂了个乱七八糟。“是守关的士兵涂的，”向导的声音带着愤懑，“景耀六年冬，城里断粮三天，有人提议投降，将军拔剑斩了他，结果当晚就有上千人偷偷溜出关口，往成都跑。”
他们在一处废弃的哨卡前停下，哨卡的木桌上，还摆着个没吃完的麦饼，已经硬得像石头。旁边的竹简上，写着首未完的诗：“剑阁高千仞，蜀道险万分。将军挥剑处，谁是故乡人？”沈砚之认出，这是蜀地诗人谯秀的笔迹，他后来在《蜀记》里记载：“姜维守剑阁，士无战心，民有怨声，亡兆已显。”
关城西侧的山谷里，埋着大量蜀军的尸骨，层层叠叠，有的还保持着挣扎的姿势。向导说，这是“万人坑”，城破后，魏军把蜀军的尸体都扔在这里，足足埋了三层。“去年山洪暴发，冲出来的头骨上，还插着蜀地的竹箭，想来是自己人杀的。”
离开剑阁关时，夕阳正把栈道染成血色。沈砚之回头望了眼那座孤零零的城楼，忽然想起姜维在《报母书》里的“良田百顷，不在一亩，但有远志，不在当归”。可这位心怀“远志”的将军，终究没能守住最后的关口，只留下满关的尸骨，在风中诉说着一个王朝的终结。
他忽然明白，剑阁关的险峻，从来都不是蜀汉的屏障。当士兵们饿着肚子守城，当百姓们盼着魏军入城，当天险成了困住自己的牢笼，这座“一夫当关，万夫莫开”的雄关，终究成了蜀汉最后的坟墓。