二〇七七年的成都，元宇宙展馆的全息投影正重现着景元四年的雪夜。沈砚之的虚拟影像跪在宫门前，雨水顺着白发往下淌，手里的密信被泡得字迹模糊。参观者戴上神经接驳设备，就能听见他胸腔里压抑的咳嗽，触到他官袍上刺骨的寒意——这是根据《蜀书》残卷里“衣湿寒透骨，声嘶如杜鹃”的记载，用分子建模技术复原的触感。
“陈教授，您确定要加入‘意识复刻’模块吗？”助手的声音在控制台响起，“用户反馈说，沈砚之临终前的意识波动太剧烈，会引发不适。”
陈望舒调出沈砚之护书的全息场景，柴房的虚拟火光在她鬓角跳动。她是历史AI领域的专家，团队花了十年时间，从敦煌残卷、抗战手抄本、数字库文献里提取信息，才构建出这个“蜀汉记忆长廊”。“就是要让他们‘不适’，”她指尖划过虚拟的《蜀书》书页，“舒服的历史是糖衣，会蛀空记忆的骨头。”
一个穿校服的少年走进全息舱，选择了“苏临州视角”。下一秒，他仿佛站在了绵竹战场，耳边是兵刃交击的脆响，鼻尖萦绕着血腥气与硝烟味。当邓艾的铁骑冲过来时，他下意识地握紧拳头，却听见系统提示：“检测到宿主心率过速，是否切换‘旁观者模式’？”
“不切换。”少年咬着牙，看着虚拟的苏临州举剑冲锋，红绸剑穗扫过他的脸颊——那触感，和他在实体博物馆摸到的复原文物一模一样。“原来他不是不怕，”少年退出舱体时，眼眶发红，“他的手抖得厉害，可还是往前冲。”
展馆的“争议展区”里，全息投影正播放着不同时代对“蜀亡”的讨论。谯周的虚拟影像站在左侧，捧着《仇国论》说：“力不能抗而强抗，是谓不仁。”右侧的姜维影像立刻反驳：“偏安而忘耻，是谓不义。”中间的虚拟屏幕上，滚动着当代网友的留言：
“刘禅投降是保全百姓，还是懦弱？”
“姜维九伐中原是执念，还是担当？”
“如果我是马邈，会开城吗？”
陈望舒看着这些讨论，想起祖父留下的日记。一九四三年，祖父在滇缅战场给伤员读《蜀书》，有个士兵在日记里写：“他们争‘该降还是该战’，我们争‘该活还是该死’，其实是一回事——争的是‘怎么活才像个人’。”
团队的历史AI突然发出警报，红色数据流覆盖了“刘禅降诏”的全息场景。“检测到未知干扰源，”助手慌张地操作键盘，“是反历史虚无主义组织发来的数据包，他们说我们‘美化蜀汉灭亡’。”
陈望舒点开数据包，里面是一段篡改的《蜀书》残卷：“后主降魏，百姓欢腾，箪食壶浆迎王师。”她冷笑一声，调出沈砚之的原始数据：“植入‘柴房护书’的底层代码，用真实记忆对冲。”
虚拟的柴房里，沈砚之的影像忽然变得清晰，他指尖的虚拟墨汁滴落在地，晕开“汉”字的痕迹。数据流的红色渐渐褪去，取而代之的是绿色的稳定信号——那是无数用户上传的“个人记忆”：有人分享爷爷守边疆的故事，有人上传奶奶在防空洞接生的日记，有人发来自己在救灾现场的照片。
“看，”陈望舒对助手说，“历史不是博物馆里的标本，是活在人心里的抗体。你可以篡改文字，却抹不掉千万人用生命写的‘注脚’。”
闭馆前，一个白发老人在“沈砚之护书”场景前驻足良久。他颤巍巍地戴上接驳设备，虚拟的沈砚之正在整理书卷，忽然抬头对他笑了——那笑容，和他父亲临终前的表情重合。“爹，”老人喃喃道，“你说的‘骨头’，我们守住了。”
老人的父亲是抗战时的抄书人，一九四五年胜利那天，在《蜀书》手抄本扉页写下：“蜀魂不灭，国魂不熄。”此刻，这本泛黄的册子就陈列在展馆的实体柜里，旁边放着陈望舒团队用3d打印技术复原的“临州”玉佩，玉质温润，仿佛还带着千年前的体温。
闭馆后的展馆很静，全息设备在地面投下流动的光斑，像一条穿越时空的河。陈望舒走到“未来展区”，那里的屏幕上，是团队用AI预测的“百年后记忆载体”——或许是脑机接口里的意识碎片，或许是星际航行中的量子存储，但无论形式如何，核心数据始终没变：沈砚之的护书、苏珩的传承、每个时代普通人的坚守。
她想起给儿子讲睡前故事时，总说“蜀汉不是‘灭亡’了，是变成了种子”。埋在敦煌的风沙里，发在抗战的硝烟里，长在元宇宙的代码里，最终会开在更远的未来里。
离开展馆时，陈望舒抬头望向夜空，成都的光污染让星星很淡，却像极了绵竹战场的磷火，像极了防空洞的油灯，像极了全息舱里的虚拟火光——那些散落在时光里的光点，终会连成一片星海。