沈砚之将手中的《蜀地舆图》铺开在案上时，烛火正被穿堂风卷得微微发颤。羊皮纸边缘因反复摩挲泛起毛边，岷江的支流像一道淡墨色的伤痕，从成都平原蜿蜒向西北，最终没入秦岭的阴影里。苏临州踏着夜露进来时，正看见他指尖停在阴平古道的位置，指腹碾过那片用小字标注的“摩天岭”。
“吏部刚递了文书，”苏临州解下沾着寒气的披风，铜扣碰撞的轻响在静夜里格外清晰，“洛阳来的，说钟会在关中整兵，粮草已备足三月。”
沈砚之抬眼，烛火在他眼底投下细碎的光斑。他鬓角的发丝比半年前更白了些，自去年姜维在沓中屯田的奏报递到成都，这案头的灯便常常亮至天明。“三月粮草，”他低声重复，指尖在舆图上重重一点，“足够他走陈仓道，或是斜谷——但钟会是司马昭的心腹，不会按常理出牌。”
苏临州走到案边，目光扫过舆图上密密麻麻的朱批。沈砚之的字向来清隽，此刻却有几处笔画洇开，像是落笔时手在发抖。“你担心他走阴平？”他问，语气里带着不易察觉的紧张。阴平古道自文县至江油，全程七百余里，尽是悬崖峭壁，蜀汉立国四十余年，从未在此布过重兵——谁会相信，十万大军能攀过那飞鸟难渡的摩天岭？
沈砚之没直接回答，转而从卷宗里抽出一份薄册。封面已经泛黄，是建兴七年诸葛亮北征时的旧档。“丞相当年在这里驻过千人，”他指着阴平入口的位置，“后来费祎觉得徒劳，撤了。”他指尖划过册页上“山高谷深，粮运难继”八个字，忽然低低笑了一声，笑声里裹着寒意，“是啊，谁会把粮草往绝路上运呢？可司马昭要的不是粮草，是出其不意。”
窗外的风更紧了，卷着几片枯叶打在窗棂上，像极了远方传来的战鼓。苏临州想起半月前在朝堂上的争论，光禄大夫谯周捧着《仇国论》，说“一隅之地，力不能抗”，满朝文武竟有大半附议。他当时气得浑身发抖，沈砚之却只是静静站在殿下，青灰色的官袍在殿中昏暗的光线下，像一块沉默的石头。
“陛下怎么说？”沈砚之忽然问。
苏临州的声音沉了下去：“中常侍说，陛下在后宫修了新的观星台，昨夜还召了戏班入内。”
烛火“噼啪”爆了个灯花，沈砚之的手指猛地攥紧，指节泛白。他想起二十年前，先主在白帝城托孤，他还是个刚入太学的少年，远远望见诸葛亮伏在御榻前，白发沾着泪水，声音嘶哑却字字清晰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死。”那时的成都，街巷里传唱的是“汉祚永固”，宫墙上的瓦当，每一片都刻着“光复”二字。
“姜维的奏报，陛下看了吗？”沈砚之又问。上月姜维从沓中送来急报，说钟会大军动向诡异，请求增兵阳安关，加强阴平防御。这份奏报，他在政事堂见过，上面批着一行歪歪扭扭的朱笔：“姜维久居边地，恐是过虑了。”
苏临州摇了摇头，从袖中取出一卷密信，火漆印是姜维的私章。“这是从沓中辗转送来的，”他压低声音，“姜维说，邓艾的部众在沓中以北频频异动，像是在牵制他。他怀疑，钟会是幌子，真正要动手的是邓艾。”
沈砚之展开密信，姜维的字迹凌厉如刀，墨迹几乎要透纸而出。信末写着：“若阴平有失，江油危矣；江油破，则成都无险可守。望中枢速发援兵，臣愿以死拒敌。”他盯着那“以死拒敌”四字，忽然想起建兴十二年，五丈原的秋风卷走诸葛亮最后一口气时，姜维也是这样红着眼，在中军帐里立下誓言。
“援兵……”沈砚之喃喃自语，目光扫过案头的征兵册。册页上的名字稀稀拉拉，大多是十五六岁的少年，或是四十以上的老兵。去年冬天，他奉旨巡查巴郡，看见村落里十室九空，田埂上长满了野草，只有几个老婆婆坐在家门口，望着远方的山路发呆。“兵源早已枯竭，”他声音发涩，“成都的宿卫营，能调动的不足五千人。”
苏临州沉默了。他刚从南中回来，那里的夷人部落因为苛捐杂税，已经反了三次。镇南将军霍弋请求暂缓征兵，说再逼下去，南中就要彻底乱了。可洛阳的催款文书一封接一封，司马昭要蜀汉每年进贡的锦缎、蜀锦，比先主时期翻了三倍。
“要不，”苏临州忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们去见谯周？”
沈砚之猛地抬头，眼中闪过一丝错愕，随即是深深的疲惫。谯周是文坛领袖，也是主降派的核心。这些日子，他的府邸门前车水马龙，不少官员都去依附，说“降魏可保富贵”。“见他做什么？”沈砚之问，语气里带着自嘲，“求他在司马昭面前，为成都的百姓说句好话吗？”
苏临州走到他身边，伸手按在他肩上。沈砚之的肩膀很沉，像是压着千斤重担。“砚之，”他轻声说，“当年我们一起在太学读书，你说要‘致君尧舜上，再使风俗淳’。可如今……”他没说下去，窗外的风卷着雨声传来，像是谁在低声哭泣。
沈砚之想起太学里的那棵老槐树，他和苏临州曾在树下偷饮浊酒，畅谈天下。那时苏临州说，他要做霍去病那样的将军，饮马黄河；自己则想做董仲舒，辅佐君王，重兴礼乐。如今，苏临州的铠甲上布满了刀痕，自己的案头，却堆满了劝降的奏书。
“我去见陛下，”沈砚之忽然站起身，烛火在他身后拉出长长的影子，“就算拼了这把老骨头，也要让他发援兵。”
苏临州看着他的背影，想说什么，最终只化作一声叹息。他知道，沈砚之这一去，多半是徒劳。后主宠信黄皓，朝堂早已被奸佞把持，那些曾经高喊“兴复汉室”的大臣，如今只想着如何在改朝换代中保全家族。
沈砚之走到宫门前时，雨已经下大了。侍卫拦住他，说陛下已经安歇。他没动，只是捧着那封姜维的密信，跪在冰冷的雪地里。雨水顺着他的发梢往下淌，浸透了官袍，寒意像针一样扎进骨头里。他想起父亲临终前说的话：“蜀地虽偏，却是汉家最后的根。守住成都，就是守住文脉。”
不知跪了多久，宫门忽然开了一条缝。黄皓摇着扇子走出来，脸上堆着虚伪的笑：“沈大人，何必呢？陛下说了，军国大事，自有大将军决断。”他说的大将军，是刘禅的女婿诸葛瞻，诸葛亮的孙子。可诸葛瞻自小长在深宫，从未上过战场。
沈砚之猛地抬头，雨水模糊了视线，他却死死盯着黄皓：“成都若破，你以为司马昭会留着你这阉竖吗？”
黄皓的笑容僵在脸上，随即变得狰狞：“沈砚之，你敢辱骂天使？来人，把他拖下去！”
侍卫上来拉他，沈砚之却死死抱着柱子，不肯松手。密信从他手中滑落，被雨水泡得字迹模糊。他看着那渐渐化开的墨迹，忽然放声大笑，笑声在雨夜里回荡，凄厉得像杜鹃泣血。
苏临州在宫墙外听到笑声时，心口猛地一痛。他知道，沈砚之那点支撑着自己的信念，终于在这场冰冷的雨里，碎了。
三日后，消息传到成都：邓艾率军自阴平古道攀崖而出，江油守将马邈不战而降。
沈砚之正在整理文书，听到消息时，手一抖，砚台摔在地上，墨汁溅了一地，像一滩凝固的血。苏临州冲进来，甲胄上还沾着尘土，他刚从阳安关回来，那里的守将傅佥战死，关城已破。
“诸葛瞻在绵竹布阵了，”苏临州的声音嘶哑，“他说，要为相父争光。”
沈砚之走到窗前，望着城外的锦官城。那里曾是蜀汉最繁华的地方，织锦的女子们唱着轻快的歌谣，如今却一片死寂。他想起诸葛亮在《出师表》里写的：“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”那时他不懂，为何“疲弊”的益州，能支撑着诸葛亮六出祁山。现在他懂了，支撑着蜀汉的，从来不是山川险固，而是那点“汉贼不两立”的信念。
可信念这东西，太容易被消磨了。当陛下沉溺享乐，当大臣忙着自保，当百姓在苛政下失去希望，再险的山川，也挡不住人心的崩塌。
“我要去绵竹。”苏临州说，他的手按在腰间的佩剑上，剑鞘上的纹饰已经被磨平。
沈砚之看着他，忽然想起太学里的那杯浊酒。他点了点头：“我在成都等你。”
苏临州没说话，转身大步离去。城门在他身后缓缓关上，发出沉重的响声，像一个时代的落幕。
沈砚之回到案前，继续整理文书。他要把蜀汉四十余年的典章制度都整理好，或许有一天，会有人从这些故纸堆里，读到曾经有一群人，为了一个渺茫的理想，在这片土地上奋斗过，挣扎过，最终化作了尘埃。
窗外的秋风越来越紧，卷着落叶，打着旋儿飞过宫墙。沈砚之忽然想起，诸葛亮去世那年，也是这样的秋天。那时他以为，天不会塌。
可天，终究是要塌的。
绵竹战败的消息传来时，沈砚之正在写《蜀书》的序。他握着笔，听着外面传来的哭喊声，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。有人来报，诸葛瞻战死，其子诸葛尚亦战死，父子二人，尸骨都找不到了。
“陛下要降了。”报信的小吏说，声音抖得不成样子。
沈砚之放下笔，走到书架前，取出那本诸葛亮的《出师表》。书页已经泛黄，上面有他少年时批注的密密麻麻的小字。他轻轻抚摸着“鞠躬尽瘁，死而后已”八个字，忽然老泪纵横。
三日后，刘禅率百官出城投降。沈砚之没有去，他坐在空荡荡的政事堂里，看着案上的《蜀地舆图》，岷江的支流依旧蜿蜒，只是再也不会有蜀汉的兵船在上面航行。
苏临州的消息是半月后传来的。他在绵竹战死了，部下说，他冲锋时，口中还喊着“汉祚永存”。沈砚之把这个消息写进《蜀书》里，写得很简单：“苏临州，字子然，蜀亡，战死。”
写完最后一个字，他将笔放下，起身走到窗前。成都的街头，已经有魏兵在巡逻，他们穿着陌生的铠甲，说着听不懂的方言。阳光照在宫墙上，那些刻着“光复”二字的瓦当，在阳光下泛着冰冷的光。
沈砚之忽然想起苏临州临走前的眼神，那样坚定，又那样悲伤。他想，或许从先主白帝城托孤的那一刻起，蜀汉的命运就已经注定了。不是因为山川不够险，不是因为兵力不够强，而是因为，当支撑一个国家的信念被遗忘，当君臣上下只想着苟安，再坚固的堡垒，也会从内部崩塌。
秋风穿过空荡的朝堂，卷起地上的纸屑，像无数破碎的魂魄。沈砚之站在那里，看着窗外的天空，天很蓝，像极了他和苏临州在太学里见过的那片天。只是那时的天，还属于汉家，而现在，已经换了人间。
他缓缓闭上眼，将头靠在冰冷的柱子上。《蜀书》的书稿摊在案上，风吹过，发出“哗啦”的响声，像是在诉说一个早已被遗忘的故事。