沈砚之推开藏经阁西侧耳房的木门时，檐角的铜铃正被穿堂风拂得轻响。他指尖抚过门楣上剥落的漆皮，抬头望见窗棂间漏下的光斑里，无数尘埃正悠悠旋转。
“沈先生倒是准时。”
苏临洲的声音从屋角传来，惊得梁上一只灰雀扑棱棱撞向纸糊的窗，留下几道凌乱的爪痕。沈砚之转头，看见青布长衫的年轻人正蹲在褪色的书架前，手里捏着一卷用细麻绳捆扎的竹简，竹片边缘泛着经年累月的蜜色光泽。
“苏大人差人三请，砚之不敢怠慢。”沈砚之拱手时，宽大的袖袍扫过案几，带起半盏残茶的水汽。他目光落在对方手里的竹简上，瞳孔微缩，“这是……”
“建兴十三年的屯田账册。”苏临洲将竹简放在案上，指尖划过最末一枚竹片上模糊的刻痕，“去年在陈仓古道旁的坍塌烽燧里找到的，被雨水泡得厉害，好不容易才剥离开。”
沈砚之俯身细看，那些用朱砂和墨笔交替标注的字迹已大半洇开，唯有“南郑”“武都”等地名还能辨认。他指尖轻轻叩击案面，木质的纹路硌得指腹发麻：“建兴十三年，丞相正在五丈原屯田。”
“正是。”苏临洲忽然笑了，露出两颗极浅的梨涡，与他平日里在朝堂上冷肃的模样判若两人，“先生可知，这账册里最蹊跷的是什么？”
沈砚之没有回答，只是从怀中取出一方素白手帕，小心翼翼地拂去竹简上的尘灰。阳光透过窗棂斜斜切进来，在他银白的鬓角投下细碎的阴影——这位前太子洗马去年遭贬后，不过半年光景，竟像是老了十岁。
“是粮草的损耗率。”苏临洲自己揭开了答案，他取过纸笔，飞快地画出两道曲线，“按这账册记载，从南郑运粮到五丈原，每石粮草要消耗三斗在路上。可同时期的洛阳粮道，损耗率还不到一斗。”
笔尖在宣纸上顿出一个墨点。沈砚之抬头时，正撞见苏临洲眼底的锋芒。这位年仅二十五岁的太史令，三个月前因弹劾李严被贬为秘书郎，却不知从哪里搜罗来这些前朝遗物，屡次借故邀约自己到这偏僻的藏经阁。
“蜀道难行，损耗自然大些。”沈砚之垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一片灰影。案几上的青铜灯台生着细密的铜绿，像极了他书房里那幅被虫蛀的《出师表》拓本。
“难行？”苏临洲忽然提高了声音，惊得梁上的灰雀又躁动起来，“建兴六年，丞相第一次北伐，街亭失守后，粮草不济被迫撤军。当时的粮道损耗率是多少？”他不等沈砚之回答，便抓起另一卷竹简，“这里有记载，四斗七升。短短七年，损耗率降了近三成，先生不觉得奇怪吗？”
沈砚之的手指在案几上停住了。他想起二十年前在成都太学，白发苍苍的博士捧着《商君书》讲解“利其田宅，复之三世”时，窗外的木芙蓉开得正盛。那时他还是太学里最年轻的博士弟子，总爱和同窗争论“法”与“德”的短长，直到永安宫传来先主驾崩的消息，满城缟素里，他才第一次懂得史书上“时运不济”四个字的重量。
“苏大人今日找我，不只是为了这些账册吧。”沈砚之重新抬起头，目光沉静如深潭。他看见苏临洲袖中的手攥得发白，指节因为用力而泛出青色。
苏临洲沉默片刻，从书架深处拖出一个樟木箱子，打开时散出淡淡的樟脑香。箱子里铺着暗红色的绒布，上面整齐码放着十几卷帛书，边缘都用细绢缝补过，看得出主人的珍视。
“这是……”沈砚之的声音有些发颤。他认出最上面一卷帛书的封皮，是当年丞相府主簿杨颙的笔迹——《汉中屯田考》。
“家父临终前交给我的。”苏临洲的指尖轻轻拂过帛书边缘的褶皱，“他曾任丞相府记室，这些都是当年的案牍底稿。先生请看这卷《后出师表》的初稿，和传世版本有何不同？”
沈砚之颤抖着展开帛书，泛黄的丝帛上，诸葛亮的笔迹力透纸背，却在“然不伐贼，王业亦亡”一句旁，有几处涂改的痕迹。最开始写的是“然坐守益州，王业必亡”，后来被划掉，改成了“然不伐贼”。
“坐守益州，王业必亡。”沈砚之低声重复着这句话，喉结上下滚动。他想起延熙年间，自己担任广汉太守时，曾见过南中蛮族进贡的琥珀，里面裹着一只两千年前的蚊子。那时他忽然觉得，人这一辈子，或许就像这琥珀里的蚊子，再怎么挣扎，终究逃不过被时光凝固的命运。
“先生在广汉时，可见过建兴年间的户籍册？”苏临洲的声音将他拉回现实，“我查过，章武元年，蜀地有户二十万，口九十万。到了景耀年间，户二十八万，口九十四万。四十多年，人口只增了四万。”
沈砚之的手指猛地收紧，帛书被攥出几道褶皱。他记得自己年轻时，蜀地的稻田一望无际，每到秋收，田埂上的稻草人都插满了沉甸甸的稻穗。可后来北伐一次接一次，他路过祁山时，看见的只有荒芜的田地和衣衫褴褛的流民。
“丞相不是不知道损耗。”苏临洲忽然叹了口气，将一方砚台推到沈砚之面前，“他在《便宜十六策》里写过‘唯劝农业，无夺其时；唯薄赋敛，无尽民财’，可为什么还要连年北伐？”
砚台是端溪老坑石，上面雕刻着锦江春色图。沈砚之认出这是先太子的旧物，去年太子被废时，宫中抄没的物品里，就有这方砚台。他忽然明白，苏临洲屡次找自己，或许不只是为了探讨历史，更是为了寻找一个答案——一个关于理想与现实，关于坚持与放弃的答案。
“因为他别无选择。”沈砚之拿起案上的狼毫笔，饱蘸浓墨，在宣纸上写下“汉贼不两立”五个字。笔尖划破纸面的声音，像极了当年子午谷栈道断裂时的巨响。
苏临洲看着那五个字，忽然笑了，笑得眼角泛起水光：“先生还记得吗？景耀六年，魏军兵临城下时，光禄大夫谯周力主投降。当时朝堂上，赞成抵抗的只有两个人。”
沈砚之当然记得。那天成都下着淅淅沥沥的春雨，他站在太极殿的丹墀下，看着谯周跪在地上，一条条陈述投降的理由，而满朝文武，竟无一人反驳。唯有年老的太常张峻，用拐杖拄着地面，一遍遍地说“先帝创业未半”，直到被侍卫拖出殿外。
“谯周说，蜀地百姓早已不堪重负。”苏临洲的声音有些哽咽，“他说，自丞相以来，大小北伐十二次，耗损甲士十万，粮草无数。如果再打下去，恐怕要‘民皆菜色，野有饿殍’。”
沈砚之放下笔，墨滴在宣纸上晕开，像一朵迅速绽放的墨花。他想起自己年少时，曾在绵竹关见过诸葛亮的北伐军，那些年轻的士兵背着简陋的行囊，却个个眼神明亮，嘴里唱着“汉祚永延”的歌谣。可到了景耀年间，他在汉中见到的士兵，大多面黄肌瘦，眼神里只剩下麻木。
“苏大人可知，建兴五年，丞相第一次北伐前，曾在南郑召开军事会议。”沈砚之缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“当时魏延提出子午谷奇谋，说要带五千精兵，直取长安。丞相否决了，说‘此计悬危，不如安从坦道’。”
苏临洲点头：“史书上有记载。”
“可很少有人知道，”沈砚之的目光飘向窗外，仿佛穿透了层层叠叠的时光，“那次会议后，丞相单独召见了魏延。他说，不是不想冒险，而是不能冒险。因为蜀汉输不起。”
风吹过藏经阁的飞檐，铜铃又开始轻响。沈砚之想起自己在史馆任职时，曾见过一份姜维的北伐奏书，上面写着“愿陛下忍数日之辱，臣欲使社稷危而复安，日月幽而复明”。那时他总觉得，这位大将军太过急功近利，直到后来在沓中见到那些被废弃的营垒，才明白那份奏疏背后的无奈。
“先生，”苏临洲忽然站起身，袍角扫过案几，带落了那卷建兴十三年的屯田账册，“您说，蜀汉的灭亡，到底是因为连年北伐耗尽了国力，还是因为从一开始，就不该以一隅之地，对抗整个中原？”
竹简散落在地上，发出清脆的碰撞声。沈砚之弯腰去捡，手指触到冰凉的竹片时，忽然想起建兴十二年的秋天，自己作为太子舍人，曾奉命到五丈原劳军。那时丞相躺在病榻上，已经不能说话，只是指着窗外的麦田，眼里流露出无限的眷恋。
“苏大人，”沈砚之将捡起的竹简重新捆好，声音平静得像一潭死水，“你看这秦岭的山脉，从东到西绵延八百里，把蜀地和中原隔开。可正是这道天险，既保护了蜀汉，也困住了蜀汉。”
苏临洲没有说话，只是拿起那卷《后出师表》的初稿，对着阳光仔细端详。帛书的边缘已经发脆，那些被涂改的字迹在光线下若隐若现，像极了历史深处那些模糊不清的真相。
“先生，”他忽然开口，声音里带着一种奇异的坚定，“我想写一本书，探究蜀汉灭亡的根本原因。不只是军事，不只是政治，而是从土地、人口、粮草，从那些最根本的东西里，找出真正的答案。”
沈砚之看着他年轻的脸庞，忽然想起二十年前，自己也曾有过这样的志向。那时他想写一部《续汉书》，记录下蜀汉的兴衰荣辱，可如今，那些手稿早已在流放途中遗失，只剩下零星的记忆，像散落在地上的竹简。
“好。”沈砚之缓缓点头，拿起案上的狼毫笔，在宣纸上写下自己的名字，“我陪你一起写。”
窗外的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得很长很长。藏经阁外的走廊上，一只蜗牛正慢吞吞地爬过青石板，留下一道银白色的痕迹，像极了历史的轨迹——缓慢，却从未停歇。
苏临洲忽然笑了，他将那些帛书小心翼翼地放回樟木箱子，然后从怀里取出一本薄薄的册子：“这是我整理的《蜀汉户籍考》，先生先看看，有什么不妥之处。”
沈砚之接过册子，指尖触到粗糙的纸页，忽然觉得眼眶有些发热。他想起年轻时读过的一句话：“以史为镜，可以知兴替。”可真正置身于历史的洪流中，才明白所谓的兴替，从来都不是一两句话能说清的。
“苏大人，”沈砚之翻到册子的最后一页，看见上面写着“未完待续”四个字，忽然开口，“你说，如果当年丞相没有北伐，蜀汉会怎么样？”
苏临洲愣了一下，随即笑了：“或许会像刘璋时期那样，偏安一隅，最后被曹魏慢慢蚕食。就像温水煮青蛙，死得更安逸些。”
沈砚之沉默了。他想起成都城里的武侯祠，每年清明，总有百姓去那里祭拜。那些百姓或许不懂什么军国大事，却记得丞相曾说过“鞠躬尽瘁，死而后已”。
“或许，”沈砚之合上册子，声音里带着一丝释然，“有些事情，明知不可为而为之，不是因为愚蠢，而是因为必须如此。”
暮色渐渐笼罩了藏经阁，远处传来打更人模糊的梆子声。苏临洲点亮了案上的油灯，昏黄的光晕里，那些竹简和帛书仿佛都活了过来，在诉说着一个王朝的兴衰，一个理想的破灭。
“先生，我们从哪里开始写起？”苏临洲的声音在寂静的耳房里格外清晰。
沈砚之望向窗外，天边最后一抹晚霞正渐渐褪去。他想起章武元年的那个春天，先主在成都称帝，国号大汉，年号章武。那时的成都，处处都是喜庆的红色，仿佛整个蜀汉的未来，都充满了希望。
“就从章武元年开始吧。”沈砚之的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“从那个春天开始。”
油灯的火苗轻轻摇曳，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，像一幅正在缓缓展开的历史画卷。而那些散落在案上的竹简和帛书，在昏黄的灯光下，仿佛都在等待着被重新书写，等待着被后人读懂那些埋藏在时光深处的秘密。