急诊室的虚惊一场，像一场高强度的飓风，席卷而过，留下了一片异样的平静。
回到公寓后，顾夜宸的态度似乎恢复了一贯的冷静与疏离。
他仔细询问了医生交代的注意事项，监督她吃了药，然后便回到了书房，仿佛之前那个失控慌乱的男人只是她的幻觉。
然而，有些东西，终究是不同了。
孕期的身体变化日益明显，林星辰的腹部已经隆起。
最让她感到困扰的，是洗澡这件事。
公寓的浴室极其奢华宽敞，光滑的瓷砖地面，巨大的浴缸，对于身体重心改变，平衡感下降的孕妇来说，却潜藏着不小的风险。
这天晚上，林星辰照例准备洗漱。
她站在浴室门口，看着里面光可鉴人的地面和那个需要抬腿跨入的浴缸，心里有些发怵。
以往她总是格外小心，速战速决，但经历了前几天的腹痛虚惊，她对任何可能发生的意外都更加敏感。
她深吸一口气，正准备像往常一样，扶着墙慢慢进去。
“等一下。”
顾夜宸的声音突然从身后传来，吓了她一跳。
她转过身，看到他不知何时走出了书房，正站在客厅与走廊的交界处，目光落在她身上。
“怎么了？”她有些疑惑。
顾夜宸没有立刻回答，他迈步走过来，在她面前站定。
他的视线扫过浴室内部，眉头蹙了一下，然后重新看向她，语气平淡，却带着一种不容置疑的安排：
“以后洗澡，不要锁门。”
林星辰愣住了，脸颊瞬间腾起一股热意。不锁门？那他……岂不是……
似乎是看穿了她的窘迫和疑虑，顾夜宸补充道，声音依旧没什么起伏，仿佛在陈述一个再正常不过的安全规范：“我在外面。有任何不舒服，或者需要帮忙，直接叫我。”
他说完，便不再看她，而是径直走到浴室门外的墙边，姿态随意地靠墙站立，双手插在西裤口袋里，目光平视着前方的虚空，摆明了一副会在此“坚守”的姿态。
这……这算什么？监工？还是……守护？
林星辰站在浴室门口，进退两难。
脸颊烫得厉害，心跳也失去了规律。
让她在一个男人，即使他是孩子父亲“监视”下洗澡，这实在太超过她的心理承受范围。
“我……我会很小心的。”她试图争取一点隐私空间，声音细若蚊蚋。
顾夜宸闻言，转过头，深邃的目光落在她泛红的脸上，那眼神平静，却带着一种洞悉一切的锐利。“上次你也很小心。”他淡淡地提醒，指的是急诊那件事。
一句话，堵死了她所有的退路。上次的“意外”证明，再小心也可能出事。
林星辰哑口无言，攥紧了手中的换洗衣物。
她知道，在这件事上，他没有商量余地。
那种熟悉的被他强势掌控的感觉又回来了，但这一次，她心中的抗拒，变得不那么理直气壮。
她最终败下阵来，低着头，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“……知道了。”
她像只受惊的兔子，轻轻带上了门，按照他的要求，没有锁。
“咔哒”一声轻响，门合上了，却没有落锁的沉闷声响。
一道薄薄的门板，隔开了两个空间，也隔出了无比微妙而尴尬的气氛。
浴室里，水汽渐渐氤氲开来。
林星辰站在花洒下，温热的水流冲刷着身体，却无法冲刷掉那份强烈的不自在。
她能清晰地听到门外几乎没有任何声响。可正是这死寂般的安静，让她更加清晰地意识到他的存在。
每一次伸手去拿沐浴露，甚至只是稍微挪动一下脚步，她都下意识地屏住呼吸，生怕弄出什么异常的动静，引来门外那个男人的询问。
这种被人“监听”着洗澡的感觉，让她浑身僵硬，动作也变得笨拙迟缓。
就在这时——
“林星辰？”
门外，突然传来他低沉的声音，隔着门板，显得有些闷，却依旧清晰地钻入她的耳中。
她吓得浑身一激灵，连忙扶住墙壁，心脏狂跳。“……在！怎么了？”她紧张地应道，声音带着水汽和一丝不易察觉的颤抖。
门外沉默了两秒，然后是他依旧平淡的嗓音：“没事。”
林星辰：“……” 没事你叫我干嘛？！
她有些气结，又有些哭笑不得。
这个男人，他是在用这种方式确认她的安全吗？每隔几分钟，就像点名一样，叫一下她的名字，确保她没有晕倒，没有出事？
这种笨拙到极点，又强势到极点的守护方式，让她心里五味杂陈。
接下来的时间里，每隔大约五六分钟，门外就会准时地响起他那声听不出情绪的“林星辰？”，而她，则需要在哗哗的水声中，提高音量回应一声“在！”或者“没事！”。
最初的尴尬和不适，在这种规律而诡异的互动中，竟然渐渐变得……有些习惯了？
甚至有一次，她因为冲洗头发的时间长了些，门外呼唤的间隔似乎也跟着缩短了一点，那声音里，似乎也带上了……急切？
当她终于关掉水龙头，用浴巾包裹住自己，带着一身湿漉漉的水汽和复杂难言的心情打开浴室门时，顾夜宸依旧维持着那个靠墙站立的姿势，仿佛从未移动过。
听到开门声，他转过头，目光快速地从上到下扫视了她一遍，确认她安然无恙，头发湿漉漉地滴着水，脸颊被热气蒸得绯红，除了眼神里残留着一丝窘迫，并无异样。
他的眉头舒展了些许。
“洗好了？”他问，语气平淡。
“……嗯。”林星辰低着头，不敢看他，只想快点逃回自己的房间。
“把头发吹干。”他叮嘱了一句，声音依旧没什么温度，带着不容置疑的关心。
然后，他直起身，没再多言，转身朝着书房走去，仿佛刚才那个在浴室门外站了将近半小，每隔几分钟就“查岗”一次的人不是他。
林星辰站在原地，看着他离去的挺拔背影，耳边似乎还回响着他那一声声隔着门板的平淡却执着的呼唤。
“林星辰？”
“在。”
这简单到极致的对话，在此刻寂静的走廊里，却仿佛被赋予了不同的意义。
她抬手，摸了摸自己湿漉漉的发梢，又看了看那扇已经没有了守护者的浴室门。
一种难以言喻的感觉，如同浴室里未散尽的水汽，悄然弥漫上心头。
是无奈，是窘迫，是依旧存在的隔阂。
但似乎，也有连她自己都不愿深究的……
安心。