寝殿内，烛火将嬴政的身影拉得长长，投在冰冷的宫砖上。他握着那只冰凉的手，指尖传来的微弱脉搏，是他与死神争夺的唯一凭据。在绝对的寂静与孤独中，这位横扫六合的帝王，终于卸下了所有外在的威仪，对着一个可能永远无法回应他的人，吐露了内心深处最真实、最滚烫的言语。
他想起她为他所做的一切，从沙丘行宫的第一次见面，他那时病势危重，太医们束手无策，是她凭一人之力，力挽狂澜，将他从死亡的边缘拉回来，即至返回咸阳，陈村疫情爆发，她一微弱女子再次挺身而出平定疫情，再到南疆发生叛乱，使者感染瘴疫，又是她妙手回春，解决瘴疫，为和谈奠定谈判基础，更遑论敬献土豆红薯高产粮食作物，造福万千百姓，再到如今现在，她面对刺客的致命毒杀刹那间挺身而出，桩桩件件，他除了感动就是震撼，以前他觉得她是能干之臣，有用之人，可是今天目睹她为救他本能反应似乎不考虑自身的安危，他真的震撼了。
“明珠…这天下，是朕的疆土。朕曾以为，拥有这万里山河，便是拥有了一切。”
他的拇指，无意识地摩挲着她冰凉的手背。一种恐慌在心里蔓延，他害怕她再也醒不过来，就像曾经的阿房。
“但你出现后，朕才发觉，这咸阳宫…竟也会因为一个人的离去，而变得如此空荡冰冷。”
“给朕活下来。”他的声音低沉，带着一种不容抗拒的意志，仿佛在向天地下令。
“你若醒来，朕的身边，永远有你一席之地。不是后宫之某一，而是朝堂之安稷君，是朕嬴政身侧，唯一可并肩而立之人。”
“朕许你，不再是君臣，而是…同道。”
他此刻清晰地知道，自己已然离不开她，不知道什么时候开始她成了他生命中的一道光，温暖着他无比孤独寂寞冷硬的心，他的心变得柔软而温情，他不敢想失去她，他会怎样……
“你告诉朕，土豆红薯可活万民，朕信了；你告诉朕，医者仁心可安天下，朕允了…”
他的身体微微前倾，目光死死锁住她苍白的脸，语气中甚至带上了一丝连他自己都未察觉的、近乎脆弱的执拗。
“现在，朕告诉你，大秦可以没有六国美人，但不能没有安稷君；朕嬴政…可以没有万千谄媚之臣，但不能没有你东方明珠！”
“所以，你不准死。这是朕的旨意，你听懂了么？”
他的话语，没有一句情爱之言，却字字句句，都超越了寻常的情爱。那是帝王最高规格的认可，是灵魂层面上的依赖与共鸣。他将她置于与他的江山社稷同等重要的位置，许下的不是一个后位，而是一个超越了名分、独一无二的“同道”之位。
这比任何直白的情话都更加震撼，也更加符合嬴政这位千古一帝的人设，以及他与东方明珠之间建立的、基于共同理想与事业的特殊情感。
当他说出这番话时，他不仅仅是在挽留一个心爱的女子，更是在试图留住一道能照亮他帝王之路、能与他共同塑造一个崭新帝国的光。他们能够并肩而立于雪山之巅，激扬文字，指点江山。一份发生在最不可能的人身上，连他自己都尚未完全明了，却已然深入骨髓、无法割舍的爱情。
他的骄傲和自负，曾经是他横扫六合、建立不世之功的基石，此刻却成了他认清自己内心最大的障碍。他习惯了掌控一切，包括自己的情感。他将所有异常的牵挂、不同寻常的在意，都归结于她的“有用”，她的“与众不同”，却不敢深究这份“不同”为何能如此轻易地撼动他坚不可摧的心防。
他还没有意识到，或者说不愿承认：
他批阅奏疏时，会下意识留出她往常坐在一旁的位置，不是因为她能提供建议，而是因为她在身边，那座冰冷的宫殿才有了令他安心的温度。
他习惯了听她汇报药田、嘉禾的进展，不是只关心结果，而是喜欢看她谈及热爱之事时，眼中闪烁的、能照亮他枯燥政务的光芒。
他害怕她醒不过来，不仅仅是失去一位能臣，更是恐惧他嬴政的世界，将因此失去唯一一抹鲜活的色彩，重新变回黑白。
他太骄傲了，骄傲到不肯对自己承认——原来不知不觉间，这个叫东方明珠的女子，已经成了他生命里不可或缺的“光”。
这束光，不刺眼，不炙热，却温暖而坚定地照亮了他孤独王座周围的冰冷与黑暗。直到这束光可能熄灭，他才在无尽的恐慌中体会到，没有光的余生，将是何等漫长的极夜。