几天后，公司一个非正式的小型交流会，茶水间的一台昂贵咖啡机突然罢工，滴滴答答漏着水，惹得几位高管皱眉。负责后勤协调的职员急得团团转，一时找不到技术支援。
就在这小小的混乱中，角落里的宋天真，再次“弱弱”地举起了手。这次她似乎没那么害怕了——或许是习惯了钱铮的“刁难”，声音带着点不确定：“那个……王姐，我……我好像知道这个型号……它侧边有个紧急排水阀……可能……可能堵了？”
在主管半信半疑的目光下，她紧张地凑过去。这次她的动作不再那么僵硬，虽然依旧带着点小心翼翼的笨拙感，但手指在机器侧边几个不起眼的按钮和卡扣上利落地按了几下，又用不知从哪里摸出来的回形针小心地捅了捅某个小孔。很快，漏水的警报声停了，咖啡机恢复了正常。
围观的几人松了口气，主管也投来赞许的目光。宋天真松了口气，脸上又浮现那种“蒙对了”的庆幸红晕，习惯性地推了推眼镜。
就在这时，一个低沉的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的、冰凉的探究：
“后勤部……还教这个？”
宋天真身体瞬间绷紧，刚刚放松的红晕迅速褪去。她转过身，看到钱铮不知何时已站在几步之外，双手插在西裤口袋里，姿态闲适，眼神却锐利如鹰隼，牢牢锁住她。他最近……是不是出现得过于频繁了？
钱铮向前逼近一步，目光扫过那台恢复正常的咖啡机，又落回她紧张的脸上，唇角勾起一抹毫无温度的弧度，言语如淬毒的刀锋，步步紧逼：
“看来你学的……很杂啊，宋天真。”
“杂”这个字，被他刻意咬得很重，充满了深意和质疑。是在讽刺她身份低微却懂这些“不该懂”的东西？还是在质疑她那份“过于干净”履历下隐藏的真实？
宋天真的心脏在钱铮淬毒般的“杂”字下狂跳不止，几乎要撞碎肋骨。那锐利的目光仿佛要将她层层剥开，审视她履历下每一丝不为人知的隐秘。她垂下眼睑，浓密的睫毛像受惊蝶翼般剧烈颤抖，绞着衣角的手指关节用力到泛白，声音细若蚊蚋，带着被误解的委屈和底层人特有的、试图用“运气”掩盖一切的小心翼翼：
“没……没有专门教……”她飞快地偷瞄了钱铮一眼，又像被烫到般迅速垂下，“就是……就是上次看维修师傅弄过……记……记了一点点……”她声音越来越低，带着点自我怀疑的困惑，“可能……可能我记性比较好？看一遍……就……就记住了……这次运气好……刚好蒙对了……”
她努力维持着“受惊小动物”的无辜感，但钱铮显然捕捉到了她话语里那丝不易察觉的“自辩”——她在强调自己的“记性好”，而非“懂得多”。
钱铮唇角那抹冰冷的弧度加深了。他并不信这番“运气好”、“记性好”的托辞，但他并未立刻拆穿。这种看着她在他编织的言语罗网中徒劳挣扎、强装镇定的模样，确实带给他一种扭曲而强烈的掌控快感。但是，他更想看到，什么情况下，那只机灵的“兔子”会再次出现？他向前又逼近了半步，无形的压迫感几乎让宋天真窒息。
“哦？‘记性好’？”他慢条斯理地重复，尾音微微上扬，带着赤裸裸的玩味和审视，“看一遍就能记住精密机器的内部结构？宋天真，你这‘好记性’，倒真是……出人意料。”
“出人意料”四个字被他刻意放缓，每一个音节都像小锤敲在宋天真紧绷的神经上。
宋天真猛地抬起头，镜片后的眼睛因为急切而微微睁大，脸颊因被逼到绝境而泛起一层薄红，连声音都提高了一点，带着一种急于证明自己的笨拙认真：
“不是……不是内部结构！那个……那个排水阀！就在侧边，有个小盖子！盖子上面……上面画了个小水滴的图标！” 她一边说，一边无意识地用手在空气中比划着，模仿那个“水滴”的形状，动作带着点孩子气的笨拙，“维修师傅……他当时……他当时好像嘟囔了一句‘这破机器老堵这儿’……我就……我就记住了那个位置和小水滴……”
她顿了顿，似乎觉得自己说得太多，又慌忙低下头，声音重新变得细弱，带着点懊恼和自嘲：“我……我平时就爱瞎记这些没用的东西……路边的广告牌、同事的口头禅……连……连钱先生您……”她的话戛然而止，像是意识到说了不该说的话，猛地咬住下唇，脸上血色瞬间褪尽，只剩一片惊恐的惨白，眼神慌乱地躲闪着，不敢再看钱铮。
又是这样！
钱铮那双鹰隼般的眸子，在宋天真那句戛然而止的“连钱先生您……”和随之而来的极致惊恐上，足足停留了五秒。空气仿佛凝固了，茶水间残余的咖啡香也变成了冰冷的压迫感。
宋天真惨白的脸上，连细微的毛细血管都清晰可见，她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，身体僵硬得像一座即将碎裂的冰雕。
就在宋天真以为自己下一秒就会被那审视的目光彻底洞穿、钉死在耻辱柱上时，钱铮忽然动了。
他非但没有继续咄咄逼人地质问，反而极轻地、近乎无声地嗤笑了一下。然后，头也不回地离开。
宋天真再次惊险过关。但她知道，钱铮的怀疑并未消失，只是暂时被引向了另一个更“有趣”的方向。每一次成功的表演，都让她在钢丝上走得更稳，但也意味着下一次的试探会更刁钻、更危险。
每一次交锋，每一次试探与反试探，都在无声中加剧着两人之间那令人窒息的张力。那根名为“念念不忘”的弦，被越绷越紧。
危险的警报在陈铎心中疯狂鸣响，却无法穿透钱铮被“生动”和“探究”蒙蔽的感官。