民国肇始的喧嚣，并未立即驱散北平城上空的寒意，反倒因政局的纷乱与社会的失序，让这个冬天显得格外漫长而难熬。煤价飞涨，市面萧条，前朝的遗老与新朝的权贵在暗流中角逐，而升斗小民，则只能在愈发刺骨的北风中，艰难求存。
然而，在城南那条不起眼的、被积雪覆盖的静谧胡同深处，一扇不起眼的木门后，却别有一番天地。这里，便是“启明中西医传习所”——那块曾被摔裂又精心修补好的牌匾，如今低调地悬挂在门楣之上，木质纹理中的那道疤痕，在灯下显得格外清晰，如同一个沉默的誓言。
入夜，北风呼啸着掠过屋檐，发出呜呜的声响，仿佛无数冤魂在旷野中哭泣。但传习所那间最大的、充作讲堂的屋子里，却暖意融融。一只小小的铁皮煤炉烧得正旺，炉膛里跳跃的火光，映照着围坐在一起的十几张年轻而专注的面庞，也映照着站在前方，须发皆白却腰背挺直的林怀仁。
窗外是改天换地的鼎革之世，窗内是传承千年的医道讲堂。这一刻，时空仿佛被奇异地压缩、凝固。
油灯的光晕下，林怀仁的目光缓缓扫过这些学生。他们中有家境贫寒、靠半工半读坚持的学徒；有受过新式教育、却对古老智慧心生向往的青年；还有一两位，是像陈明远这样，已能独当一面、但仍坚持回来聆听老师教诲的早期弟子。他们的眼神里，有对知识的渴望，有对时局的迷茫，也有一种在乱世中寻觅安身立命之所的执着。
今夜，他并未讲授具体的方剂或解剖图谱。时局的巨变，让他觉得有必要说一些更深层、更根本的东西。
“今日，我们不讲《伤寒》，亦不论细菌。”林怀仁的声音平和，却带着一种穿透风声的力量，清晰地传入每个学生的耳中，“外面，天翻地覆。有人言，大清亡了，旧时代的一切，都该扔进历史的垃圾堆里。”
学生们屏息静气，知道老师将要触及那个盘旋在每个人心头的问题。
林怀仁踱步到窗前，望着窗外漆黑一片、唯有风声呜咽的夜空，仿佛能穿透这黑暗，看到那座已然易主的紫禁城。他的背影，在灯光下拉得很长，充满了岁月的重量。
“王朝有兴替，江山有代谢。秦砖汉瓦，唐宫宋阙，如今安在哉？”他转过身，目光如古井深潭，沉静而深邃，“这朱红色的宫墙会褪色，金銮殿上的宝座会蒙尘，太医院的匾额，也早已摘下了。”
他停顿了一下，让话语中的沧桑感慢慢沉淀。讲堂里静得能听到煤炉中炭火轻微的噼啪声。
“但是，”他的声音陡然提高，带着一种不容置疑的坚定，“医道无绝续！”
这四个字，如同洪钟大吕，震响在每个人的心头。
“我们所守护的，不是一座早已空置的太医院，不是某个御赐的封号，甚至不完全是某本具体的《黄帝内经》或《伤寒论》。”他的手指轻轻拂过讲台上那部他批注得密密麻麻的《内经》，“我们真正要传承下去的，是这典籍字里行间所蕴含的，是我华夏先民，数千年来，仰观天文，俯察地理，中晓人事，用无数代的智慧与生命，一点点摸索、积累、验证而来的——对生命本身的认知与呵护的智慧！”
他回到讲台前，双手按在桌面上，身体微微前倾，目光灼灼地看着学生们：
“这智慧告诉我们，人体是一个小宇宙，与天地大宇宙息息相通。风寒暑湿燥火，外感可成疾；喜怒忧思悲恐惊，内伤亦能致病。它不拘泥于一颗心脏、一块肝脏的具体形态，而是着眼于它们之间如何协同工作，气血津液如何运行流转，阴阳之力如何在此消彼长中维持着动态的平衡。这套看待生命、理解疾病的‘整体观’、‘恒动观’、‘辨证观’，才是中医真正的灵魂，是超越任何王朝、任何时代的无价之宝！”
他引用了《素问》中的话：“‘上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数……’ 这‘道’，这‘阴阳’，便是我们先人对生命规律最高度的概括。它或许不能用西方的尺子完全丈量，但你能因为它不符合那把尺子，就否定四季的更替、否认真夜的降临吗？”
“西医精于析毫芒，见微知着，于救急挽危，功不可没。我辈当学，当用！然，若只重其‘器’与‘术’，而失却了我医道之‘魂’与‘理’，便是舍本逐末，即便学得再像，也不过是鹦鹉学舌，终究难堪大任，更难言光大我中华之医学！”
他的话语愈发激昂，带着一种近乎布道者的热忱与使命感：
“如今，旧朝已覆，新国初立。正是百废待兴，亦是百舸争流之时。有人欲全盘推翻旧物，有人欲抱残守缺拒新知。而我等，当走第三条路！那便是——守正创新，融贯中西！”
“守住我医道之根本智慧，此谓‘守正’；大胆吸收西医乃至世界各族医学之长处，用科学方法验证、发展、提升自身，此谓‘创新’。将这二者融会贯通，方能让我中华医学，不仅不亡于这鼎革之世，反而能脱胎换骨，焕发新生，在未来的人类医学殿堂中，占据其应有的、光辉的一席之地！”
他看向陈明远：“明远以中西医结合之法，救周福贵于垂危，便是此路可行之明证！非为标新立异，实乃回归医学之本源——一切为了活生生的人！”
最后，他的声音沉静下来，却带着千钧之力：
“诸位同学，你们今日在此苦读，所承之业，非为谋一己之衣食，乃是为往圣继绝学，为万世开太平之根基！外面风雪再大，时代再乱，只要这盏灯，”他指着讲堂中央那盏摇曳却坚定的油灯，“还在亮着，只要还有你们这样的种子，在默默吸收、生长，这医道之脉，就绝不会断绝！”
“他日，或许你们有人会成为名动天下的良医，有人会埋首于实验室探寻机理，有人会执鞭任教，培育更多后来者。无论身处何地，位居何职，都望尔等铭记今夜之言：王朝有兴替，医道无绝续。我们所守护的，是那跨越了数千年时光，对生命最深沉的理解与慈悲。”
话音落下，讲堂内久久无声。只有炉火的温暖和灯光的柔和，包裹着每一个激动不已的年轻灵魂。他们望着灯下那位清癯的老人，仿佛看到了一座连接着古老过去与未知未来的桥梁。
陈明远率先站起身，深深一躬。紧接着，所有学生都站了起来，无声地行礼。那庄严的寂静，比任何热烈的掌声都更具力量。
窗外，北风依旧在咆哮，试图将这世间的一切温暖与光亮都吞噬殆尽。但它却无法侵入这间小小的讲堂，无法吹熄那跃动的炉火，更无法动摇那已在年轻心中点燃的、关于传承与希望的星火。
林怀仁知道，他或许看不到冰雪完全消融、春色满园的那一天。但他坚信，只要传承不息，只要这“启明”的灯火不灭，那么，他所追求的医学大同之梦，终将在未来，由这些年轻的双手，一点点变为现实。这，便是一个行走在时代夹缝中的老人，所能播下的，最珍贵的种子。