紫禁城的丧钟余音，似乎还未在寒冷的空气中完全散去，太医院内，另一种形式的离散与崩溃，正以更快的速度上演。
光绪帝与慈禧太后的相继驾崩，如同抽走了这座古老帝国最后的两根支柱，也彻底击碎了太医院众人心中那点残存的、关于稳定与未来的幻想。昔日象征着荣耀与地位的太医官袍，如今仿佛成了催命的符咒，人人都想尽快脱去。
请辞的奏折，如同雪片般飞向内务府，飞向已然焦头烂额的摄政王载沣案头。
“家母病重，需回乡侍奉汤药……”
“微臣才疏学浅，不堪重任，恳请归隐田园……”
“犬子科举在即，需返乡督促学业……”
理由五花八门，核心却只有一个：逃离这座即将倾覆的宫殿，逃离太医院这个是非之地。
林怀仁默默地看着同僚们收拾行装，相互作揖道别，脸上是掩饰不住的仓皇与去意已决。往日里那些高谈阔论、争执不休的同僚，此刻只剩下匆匆的背影和客套的“保重”。张明德一病不起，其门生故旧更是树倒猢狲散，走得最快。连院使李芝庭，在勉强支撑完新帝种痘仪式后，也递上了告老还乡的奏疏，虽未立刻获批，但人去楼空已是迟早的事。
偌大的太医院，短短十数日内，便显露出人去楼空的萧瑟。值房里空荡无人，药柜落满灰尘，庭院中落叶堆积，也无人清扫。一种被时代洪流抛弃的、深入骨髓的荒凉感，弥漫在每一个角落。
林怀仁也收到了几封来自江南老友的信件，言辞恳切，劝他趁局势尚未彻底崩坏，早日南归，以他的医术，无论在苏州重开诊所，还是去上海洋人医院任职，都远胜于留在这座死气沉沉的京城，陪着这艘破船一起沉没。
夜深人静，林怀仁独自一人，来到了位于上海“启明诊所”的那间x光室。他没有点灯，只有清冷的月光透过玻璃窗，勾勒出那台庞大机器沉默而坚硬的轮廓。空气中，还隐约残留着消毒水和显影液的气味。
他伸出手，指尖轻轻拂过x光机冰凉的金属外壳，那上面似乎还残留着从柏林远渡重洋而来的风尘，也铭刻着他试图将东西方医学融合的梦想与挫败。
在这里，他曾为无数贫苦病人看清了骨折的真相，定位了体内的异物；也曾幻想着，能用这“神目”窥探光绪帝肺腑间的病灶，找到更精准的治疗方向……然而，现实是，那台他曾寄予厚望的机器，最终未能照亮瀛台深处的绝望；他带回的新知与理念，在厚重的宫墙与陈腐的观念面前，撞得头破血流。
离开吗？
像其他同僚一样，回到相对安稳的江南，守着祖传的诊所，过着悬壶济世、与世无争的日子？这无疑是最明智、最安全的选择。这乱世将至的北京城，这已然名存实亡的太医院，还有什么可留恋的？
他的目光，久久地凝视着x光机那圆形的荧光屏。黑暗中，它像一只巨大的、深邃的眼睛，也在回望着他。
他想起霍夫曼信中描述的，那个建立在实证与探索基础上的医学世界；想起科赫实验室里，那些为了一个细菌、一种血清而废寝忘食的研究者；想起伦琴发现x光时，那纯粹而炽烈的科学狂喜。
他也想起，自己站在柏林大学的讲台上，向那些最初充满怀疑的德国学者，阐述中医阴阳五行、气血经络理论时的场景。那时，他心中满怀的，是让古老智慧与现代科学对话的激情。
难道，这一切的努力、碰撞与梦想，就要随着他退回江南一隅，而烟消云散了吗？
“启明诊所”，这个名字，不正是为了“开启光明”吗？这光明，不仅仅是诊断技术上的，更应是医学思想上的。这里，有中国土地上第一台投入使用的x光机，有他初步尝试中西医结合的病例记录，有他对未来医学模式的全部构想雏形。
如果他也走了，这里会不会又变回一个纯粹的、或者被战乱摧毁的普通诊所？那点刚刚燃起的、关于医学革新的星火，是否就会就此熄灭？
朝廷可以更迭，太医院可以消亡，但疾病不会，人们对健康的渴望不会，医学进步的洪流也不会！西医东渐已成不可逆转之势，而中医的精华也绝不该被轻易抛弃。真正的“传承光大”，不是在太医院的故纸堆里，而是在这更广阔的天空下，在实践中，在融合中！
一股前所未有的、清晰而坚定的力量，忽然从他心底升起，驱散了连日来的迷茫与寒意。
他不能走。
至少，不能现在就走。
这“启明诊所”，这台x光机，就是他新的阵地，是他实践医学理想、沟通东西方智慧的战场。这里，或许比那深宫大院，更能接近医学的本源，更能真正地“救人”。
窗外，东方渐渐露出了鱼肚白，晨曦微露。
林怀仁最后深深看了一眼那台在晨曦中泛着微光的x光机，转身，坚定地走出了x光室。
他回到书桌前，铺开信纸，给江南的友人回信。他没有过多解释，只是简单而郑重地写道：
“京中诸事未了，诊所亦需人主持。弟暂难南归。医道无疆，无论在朝在野，为医之责不改。诸兄美意，心领，容后再谢。”
写完信，他推开窗户，清冷的空气涌入。北京城的轮廓在晨光中渐渐清晰，尽管前路未知，甚至充满艰险，但他的心，却前所未有地踏实与平静。
辞职，是多数人的选择；而坚守，是他为自己选定的，在时代巨变中，一个医者的本分与担当。