地图原设定：
欢迎来到曼哈顿的唐人街。一个由城市街道组成的庞大网络城镇，以迷人的多元文化主义散发着魅力。由于拥挤，商店林立的街道很快就爆发了疫情。作为回应的国民警卫队部队试图封锁并保护该地区，以期在瓦拉布特湾修复一个撤离点，与该市其他地区切断联系。然而，他们在唐人街的码头上建立了一个临时前哨站时。由于无法抵御即将到来的僵尸，他们被迫重新部署。现在死者在街上翻滚；曾经对东方有品味的人群现在开始享用人肉。唐人街的霓虹灯和纸灯笼散发出迷人的光芒，几乎充满了灰尘和血迹。在Z国城最深处的一小群幸存者在地铁里穿梭。唯一的办法就是离开他们潮湿的避难所，抵达海湾，希望能找到救援人员。
————分割线————
地铁站的入口早已被从内部用杂乱的障碍物堵死，只留下一条需要侧身才能通过的狭窄缝隙。缝隙处悬挂着几条脏得看不出原本颜色的布帘，勉强阻隔着内外。然而，这层物理上的隔绝，却阻挡不住那无孔不入的绝望气息。空气中弥漫着一股复合的味道——潮湿的霉味、未散尽的硝烟、隐约的血腥，以及八个人类长时间困守一隅所产生的体味与排泄物的酸臭，所有这些混合在一起，形成了一种令人窒息的、名为“末日”的气味。
这里是曼哈顿下城，唐人街腹地的一个老旧地铁站。曾经，这里人声鼎沸，充斥着各色方言、小贩的叫卖和列车进站的轰鸣。如今，只有从墙壁上剥落的、写有中文和英文的指示牌，以及角落里被踩得稀烂的红色春联残片，还能依稀证明它过往的身份。应急灯是这里唯一的光源，它们发出一种病态的、幽绿色的光芒，勉强驱散了伸手不见五指的黑暗，却也将每个人的脸映照得如同鬼魅。灯光不稳定地闪烁着，每一次明灭，都像是在挑动着幸存者们早已脆弱不堪的神经。
他们八个人是这片绝望之地最后的囚徒。众人围坐在一盏悬挂在支撑柱上的应急灯旁，身影被拉长，扭曲地投射在贴满破损瓷砖的墙壁上，如同皮影戏里即将谢幕的角色。
“他们有没有说过什么时候来救我们？”
问话的是个年轻男子，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他叫李，是一名留学生，灾难发生时正来这里寻找一家地道的中餐馆。他的问题像一颗投入死水潭的石子，激起了涟漪，却没能带来任何生机。
一阵令人难堪的沉默。只有不知从哪个通风口传来的、如同呜咽般的风声回应着他。
最终，打破沉默的是丹尼尔，那个戴着破旧金丝边眼镜的男人。他曾经是某个实验室的研究员，看起来还算镇定，但镜片后深陷的眼窝和布满血丝的眼球，暴露了他同样濒临极限的精神状态。他手里捏着一台老旧的军用无线电，这是他们与外界仅存的、时断时续的联系。他舔了舔干裂的嘴唇，声音低沉而沙哑：
“…他们说…国民警卫队已经放弃了这片区域。”
这句话像一块冰一样砸在每个人的心头上。
他顿了顿，似乎在斟酌词句“那些人说如果我们想离开这里的话…得靠我们自己。我们得穿过他们之前建设的那些防线，来到瓦拉布特湾，然后…修复那里的疏散区。只有这样，直升机才能来接应。”
“修复？”一个粗哑的声音猛地炸响，带着毫不掩饰的怒火和讥讽。“该死的混蛋！”
说话的是杰克。他身材魁梧，穿着沾满油污的工装，手臂上肌肉虬结，看上去是这群人里体力最好的一个。但在这种环境下，体力并不能完全转化为生存的资本。他猛地一拳砸在身旁一个废弃的售票机外壳上，发出“哐”的一声闷响，引得其他人一阵心惊肉跳。
“如果我们他妈的能穿越这片鬼地方，然后还能像工程师一样修复那个狗屁疏散区，”杰克的声音因为激动而有些变调，他环视着周围一张张惨绿且麻木的脸，“那我们还坐在这里等什么？我们早就该是超人了！还用得着他们来救？！”
他发泄完，像是被抽干了力气，颓然地坐倒在冰冷潮湿的水泥地上，双手抱住头，发出沉重的喘息。他的话语虽然粗鲁，却精准地戳破了那最后一点虚假的谎言。国民警卫队放弃了这里，意味着他们被官方划为了“可牺牲”的部分。而那个所谓的“自救方案”，听起来更像是一个充满恶意的玩笑，或者是一个拖延时间的借口。
这八个人聚集于此对于他们来说本身就是一场悲剧。大约三周前国民警卫队的士兵们嘶吼着，将一批惊慌失措的幸存者驱赶到了这个相对易于防守的地铁站。当时的口号是“临时避难”，“等待后续疏散”。人们怀抱着劫后余生的庆幸，拥挤在这个阴暗的地下空间里，分享着为数不多的食物和饮水，听着站外此起彼伏的枪声、爆炸声，以及…一些难以分辨来源的、非人的嘶吼。
那段时间，希望虽然渺茫，但确实存在。士兵们荷枪实弹地把守着入口，无线电里偶尔还能听到指挥部的命令。虽然食物配给一天比一天少，虽然伤员的呻吟和哭泣从未停止，但至少，他们感觉还在一个体系的保护之下。
然后，枪炮声逐渐变得稀疏，最终，在某一个时刻，彻底消失了。取而代之的是一种更深沉、更令人不安的死寂。仿佛整个唐人街，不，是整个曼哈顿都被按下了静音键。只有风，永无止境地穿梭在空荡的楼宇之间，发出如同亡魂哀嚎般的声响。
几天过去了，外面没有任何动静。没有人来增援，没有人来送补给，甚至连敌人的声音都听不到了。幸存者们开始恐慌。最初是几个胆大的，声称要出去看看情况或者是寻找更多食物。他们小心翼翼地挪开障碍物，消失在那个被阳光吝啬地照亮一线的入口外。有些人再也没有回来。有些人回来了，带着更坏的消息和空空的双手，脸上是无法形容的恐惧。
食物储备以惊人的速度消耗殆尽。瓶装水早已喝完，他们只能依靠收集从管道裂缝中渗出的、带着铁锈味的冷凝水，或者冒险在站内更深处一些渗水的坑洼里取水，然后用捡来的酒精炉勉强煮沸——燃料也所剩无几。
绝望催生了勇气，或者说，是另一种形式的绝望。开始有成群结队的人离开。他们相信，留在这里只能是等死，不如搏一把。威廉，一个带着妻子和两个年幼孩子的中年男人，是其中一批。离开前，他还试图鼓舞留下的人：“伙计们，外面也许没想象那么糟。国民警卫队可能只是暂时撤退，说不定路已经通了。我们会找到帮助，然后回来接你们！”
他的话语曾带来短暂的慰藉。然而，就在他们离开后不久，站内的人清晰地听到，从街道方向传来了凄厉的、短促的惨叫声，夹杂着某种…令人牙酸的啃噬声和低沉的咆哮。声音很快平息，外面恢复了死寂。自那以后，再也没有人提起威廉一家。但每个人心里都清楚，他们所谓的“安全”，只是一个一厢情愿的幻影罢了，并且已经用最残酷的方式破灭了。
陆陆续续，更多的人选择了离开，或者死于尝试寻找食物的内部冲突，或者因为饮用了不干净的水而病倒，在缺医少药中痛苦地死去。最后，只剩下他们八个。八个因为各种原因——或许是更谨慎，或许是更悲观，或许是其他原因——选择留在这个逐渐变成铁棺材的地铁站里的人。
“也许…也许外面真的已经安全了？威廉那一家人不就是这样跟我们说的吗？”一个靠在角落里的年轻男人怯生生地开口，他叫汤姆，看起来还是个大学生，脸上还带着未褪尽的学生气。他的话与其说是提出可能性，不如说是在寻求一丝心理安慰。
杰克猛地回过头，布满血丝的眼睛死死瞪着他，那目光凶狠得几乎要将他吞噬。“安全？”杰克的声音从牙缝里挤出来，带着嗤笑，“安全的话为什么国民警卫队不直接开着坦克过来接我们？为什么无线电里只给我们一个他妈的自杀式任务？威廉？你听到他们的叫声了！那根本不是人类能发出的声音！他们现在恐怕…恐怕已经变成了那些东西中的一员！”他最后一个词说得极其艰难，仿佛光是说出那个联想，就足以污染他的灵魂。
汤姆被吓得缩了缩脖子，不敢再言语。士气再次跌入谷底。杰克的话虽然残酷，但却是无法反驳的事实。逃，似乎只有死路一条；留，也只是慢性死亡。饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着每个人的胃囊。他们已经开始有计划地减少活动，以降低能量消耗，但虚弱感还是不可避免地侵袭着每一个人。李不时地揉着腹部，汤姆的眼神开始有些涣散，就连最强壮的杰克，动作也明显迟缓了许多。
在一片令人压抑的沉默中，一个细微的声音试探性地响起，是爱丽。她是一个看起来有些瘦弱的亚裔女孩，一直安静地待在人群边缘，抱着自己的膝盖，仿佛那样能获得一些安全感。
“那么…地铁隧道呢？”她小声说道，声音轻得几乎要被风声掩盖，“沿着隧道走…是不是可以通往其他地方？也许…也许别的区域没有被封锁？”
这个提议并非第一次被提出。在最初几天，就有人探索过站台下的隧道。所有人的目光，包括杰克的，都投向了丹尼尔。他是最早参与隧道探索的人之一。
丹尼尔推了推鼻梁上的眼镜，这个动作似乎能给他带来一些冷静思考的感觉。他摇了摇头。
“我们试过了。”他的声音依旧沙哑，“不止一次。为了隔离这片区域，防止…那些东西扩散，军队在灾难初期就采取了极端措施。主要的隧道都被炸塌了，或者用沉重的混凝土障碍物彻底封死。有些地方还能听到另一边传来的…声音，但路是绝对走不通的。我们甚至尝试过维修通道和一些狭窄的通风管道，但要么是死路，要么入口也被封死了。这条路，行不通。”
他顿了顿，补充道：“而且，隧道里…更黑。你永远不知道黑暗里藏着什么。我们最后一次尝试，损失了两个人。他们只是走在最后…然后就消失了，连一声呼救都没来得及发出。”
爱丽眼中刚刚燃起的一丝微光，迅速黯淡下去。她将脸更深地埋进膝盖里，肩膀微微耸动。
现在，情况再清楚不过了。摆在他们面前的，从来就不是什么选择。等死，或者出去搏一下那微不可查的、几乎等同于绝望的获救希望。前者是缓慢的、在黑暗和饥饿中逐渐腐烂的终结；后者是迅速的、可能充满痛苦和恐怖的终结，或许，只是或许，在那终结的尽头，存在着一线生机。
丹尼尔将无线电轻轻放在地上，那冰冷的黑色外壳在幽绿的灯光下反射着微弱的光。他抬起头，目光缓缓扫过每一张脸：愤怒而绝望的杰克，怯懦的汤姆，沉默的李，将自我封闭起来的爱丽，还有其他三个几乎已经放弃思考，只是麻木呆坐的幸存者——一位曾是餐馆厨师的老陈，一个总在默默祈祷的拉丁裔女人玛利亚，还有一个几乎不说话，只是不断摆弄着一个破旧玩偶的小男孩阿什。
“我们…”丹尼尔开口，声音异常干涩，“我们需要做出决定。食物最多还能维持两天，如果那还能被称为食物的话。水…也快没了。”
没有人回答。地铁站里，只有风永恒的呜咽，以及八个人类沉重或不稳的呼吸声。那幽绿的应急灯，再次不合时宜地闪烁了一下，将墙壁上那些扭曲的影子搅动得如同群魔乱舞。黑暗与光明的交替间隙，短暂得如同他们正在飞速消逝的生命。
......