地图原设定:
2011.10.10星期天
格雷姆海边木板路将处理为疏散避难所-扰乱了节日计划
病毒爆发推动了气候崩溃，更糟糕的天气即将到来
今年的布尔沃克节的筹备工作将被国民警卫队打断。因为华盛顿在美国宣布的新法律内，在h1N1病毒的情况下，国民警卫队计划把木板路变成疏散避难所。总统向我们保证，一切都在控制之中，生活也会恢复正常。我们知道，木板路的翻修工作将继续进行，艺术节将于明年安全举行。目前，受感染的平民正被送往偏远的联邦应急管理局前哨站接受实验性治疗一希望治愈h1N1, 这或许能比目前不足的phalanx药片更有效地抑制h1N1的感染
————正文分割线————
2010年10月9日，星期六
格雷姆镇的秋天，是被布尔沃克节的气息醺醉的季节一样。那气味复杂极了——新鲜木屑的清香混合着老汤姆刷在临海拱门上清漆的刺鼻，莉莎太太面包房里涌出的、带着温暖酵母香气的烤面包甜腻，再被海风一吹，糅合进了咸腥的水汽和沙滩阳光的味道里。这是一种根植于传统的踏实感，仿佛只要彩旗挂起，菊花摆好，摊位支棱起来，来年就必定风调雨顺，渔获满舱，日子就能像那平坦绵长的海岸线一样，安稳地延伸到望不见的远方。
我推开门，深吸了一口这熟悉的、预示着欢庆的空气。阳光好得不像话，金灿灿地铺在格雷姆镇唯一像样点的、通往海边木板路的主街上，给每一家店铺的门、每一张忙碌的笑脸都镀上了一层暖融融的边。老汤姆站在高高的梯子上，嘴里叼着几颗铁钉，正小心翼翼地要将最后一面印着镇徽——一只傻乎乎叼着鱼的海鸥——的蓝色旗帜系上拱门顶端。海风比往常更顽劣些，几次三番将旗帜从他长满老茧的手中扯开，但他脸上始终挂着乐呵呵的笑容，耐心地一次次与风搏斗。
“嘿，小子，别愣着！过来搭把手，扶稳这老家伙！”他看见我，洪亮的嗓门轻易盖过了街上的嘈杂。
我应声上前，双手牢牢扶住有些摇晃的木梯基座。街对面，“莉莎蜂蜜与面包”店门口正热闹。莉莎太太和她的女儿安妮正从手推车上卸下一盆盆金灿灿的菊花，精心装点着门廊。安妮看见我，脸颊倏地飞起两朵红云，迅速低下头，假装全神贯注地调整花盆的位置。莉莎太太则对我露出一个了然又宽厚的笑容，用围裙擦擦手，转身回店里端出了一盘刚出炉、还滋滋冒着糖油泡的枫糖漩涡面包。
“来，孩子们，先垫垫肚子。忙了一早上了，功劳不小。”
面包的滚烫甜香混合着菊花的清苦，形成一种奇特的、专属于布尔沃克节的味道。我道了谢，接过一块，甜腻的糖浆烫得我直咧嘴，却瞬间驱散了清晨最后的朦胧。远处，镇长沃特先生正举着一个电池即将告罄的扩音喇叭，声音沙哑却充满激情地指挥着几个小伙子搬运啤酒桶和搭建射击游戏的靶子。孩子们像一群不知疲倦的沙蟹，在人群和物资间尖叫着穿梭，他们的活力是这节日交响曲里最跳跃的音符。
一切都如此完美，如此……正常。除了那台放在五金店门口、积了层薄灰的旧收音机中，偶尔会夹杂在海浪声中飘出的、几个模糊而刺耳的词语。
“……隔离……授权……国民警卫队……”声音总是断断续续，像接触不良的电线，伴随着刺耳的静电噪音。上周的《格雷姆灯塔周报》，头版还用最大号的字体印着《总统保证：疫情可控，生活如常》，旁边配着卡玛尔·杰斐逊总统在椭圆办公室里露出沉稳微笑的照片。文章详细复述了总统那次着名的电视讲话，那些安抚人心的论调像暖流一样熨帖着小镇居民的心：这只是一种普通的病毒，我们熟知的流感家族的一员；传播性并不强，绝大多数患者情况稳定……
我们格雷姆镇所在的位置对比其他城镇来说实在是有点过于偏僻了，对外面世界的感知总是慢半拍，也模糊了许多锋利的边缘。那些所谓的“疫情”、“危机”，在这里更像是一个抽象的概念，一个茶余饭后略带好奇又旋即抛之脑后的谈资。毕竟，阳光这么好，面包这么香，节日这么近，身边每个人都健健康康，忙碌着，欢笑着。能有什么大事呢？总统都说了，一切都在控制之中。我们这里，平静得像风暴眼中心。
我抬起头，目光越过热闹的街景，投向我家楼上那扇始终紧闭的窗户。那是安德森家的窗户。厚重的窗帘已经拉紧了整整五天，不透一丝光亮。
安德森先生，我的楼上邻居，一个沉默寡言却和善的老头，以前是镇上的修船匠。天气晴好的傍晚，他常坐在门前的台阶上，一边卷烟卷，一边眯着眼看夕阳把海面染红。但就在五天前，一切都戛然而止。
我记得清清楚楚，那天下午我刚帮老汤姆搬完木板，就看见安德森太太像失了魂一样从楼梯上冲下来，脸色惨白得像被海浪冲刷了无数次的贝壳。她几乎是一把抓住我的胳膊，手指冰凉，语无伦次的叫喊着：“他……约翰他……刚才还好好的……喝着咖啡……突然就……就倒下去了！怎么叫都没反应！冰……浑身冰凉！”
我跟着她冲上楼。安德森先生直接倒在厨房的地板上，姿势扭曲，旁边是摔得粉碎的咖啡杯，深褐色的污渍溅得到处都是。他双眼紧闭，呼吸微弱得几乎停滞。我大声叫他，拍打他的脸颊，但他毫无反应，就像……就像生命突然被抽空，只留下一具沉重的躯壳。
“必须叫救护车！我们得立刻把他送医院！”我斩钉截铁地说。
“不！不能去！”安德森太太的反应激烈得吓人，她猛地抓住我的手臂，指甲深深陷进我的皮肉里。“医院！那是要钱的地方！我们哪有那么多钱？！约翰他只是……只是太累了，对，累垮了！让他睡一觉，好好睡一觉就能缓过来！”
我极力劝说，告诉她安德森先生的状态看起来绝不仅仅是疲劳，这很危险。但她几乎是歇斯底里地把我推出了门外，反复念叨着“休息就好”、“不想惹麻烦”、“我们自己的事自己处理”，然后“砰”地一声关紧了门，我甚至听到了反锁的咔哒声。
接下来的几天，安德森家陷入死寂。我再没看到安德森太太出门采购，偶尔在深夜听到楼上传来极其轻微的、像是拖拽重物的摩擦声，但白天总是悄无声息。垃圾也堆在了门口，没有清理。我在楼梯上碰到过一次她下来取信箱里的广告传单，她整个人瘦了一圈，眼窝深陷，看见我像受惊的兔子一样低下头，含糊地说了句“还没醒”，便逃也似的溜回了家，迅速关上门。那扇紧闭的窗户，像一块沉重的墓碑，沉默地压在日渐浓郁的节日气氛之上，投下无法忽视的阴影。
我曾犹豫过是否该告诉镇长或其他人，但安德森太太那异常坚决的、甚至带着恐惧的抗拒让我退缩了。干涉别人的“家事”是大忌。况且，总统不是反复强调了吗？那些病毒目前只在大城市里有爆发的迹象，对于我们这个偏远的地方来说很遥远，也不太可能会传播到这里。安德森先生……或许只是得了某种罕见的急症吧。我试图用这些想法说服自己，将那份日益滋长的不安强行按捺下去，重新投入到眼前这触手可及的节日喜悦中。
今天，镇中心小广场边上那根电线杆顶端的广播喇叭，依旧在固定时间咝咝啦啦地播放着截取过的总统讲话录音。卡玛尔·杰斐逊总统那经过技术处理的、显得格外沉稳有力的声音，在海风的干扰下断断续续地传开：
“……保持冷静……相信科学……h1N1并非不可战胜……正常生活是我们最好的武器……联邦政府一切尽在掌握……”
许多路过广场的镇民，都会下意识地放慢脚步，听上一小段。总统的话语像一剂有效的镇静剂，让人们在忙碌的间隙，脸上露出“果然如此”的安心表情。看，总统都这么说了，我们格雷姆镇更是世外桃源。布尔沃克节能照常举办，就是最有力的证明。
“听说北边那条通往郡公路的岔路口，昨天下午有穿制服的人设了路障？”五金店的老亨特一边给卖的摊主找零，一边随口对旁边整理气球的杂货铺老板说。
“是吗？没注意。估计是查超载的大货车吧，或者哪个倒霉蛋撞坏了护栏。碍不着咱们过节。”杂货铺老板不以为意地耸耸肩，抱着一捆五彩斑斓的气球走开了。
类似的只言片语像海面上的泡沫，偶尔浮现，又迅速破裂、消失在海滩般喧嚣的节日筹备浪潮里。没有人会把这些小事和遥远的“病毒”真正联系起来，更不会想到，那可能是某种正在悄然合拢的包围圈。
傍晚时分，筹备工作基本就绪。彩旗在海风中猎猎作响，摊位整齐划一，中央舞台的帆布顶棚也张开了。夕阳像打翻的橙汁，泼洒在天空和海面上，波光粼粼，晃得人睁不开眼。镇上的人们开始聚集到酒馆和广场周围，空气中弥漫着一种劳作后的满足感和对明日狂欢的迫切期待。
我拖着有些疲惫的脚步往家走，再次经过安德森家楼下时，那扇漆黑的窗户像一只盲眼，冷冷地对着我。里面寂静无声，与周围充满生机的世界割裂开来。那股被压抑的不安再次翻涌上来。
就在这时，一阵极其微弱、却异常清晰的刮擦声，从楼上传来。
“咯……啦……咯啦……”
像是有什么东西，带着重量，在被非常缓慢地、一下一下地刮擦着地板。声音沉闷，间隔很长，带着一种令人牙酸的滞涩感，绝不像正常的移动或打扫。
我猛地停住脚步，全身的肌肉瞬间绷紧，屏住呼吸，侧耳倾听。
声音又响了一次。这次，似乎还夹杂着一种……极其微弱的、像是湿漉漉的皮革摩擦的声响？
是安德森先生？他醒了？可，这声音……听起来太诡异了，感觉不像是一个昏迷五天后刚刚苏醒的病人能弄出的动静。那是一种……让人脊背发凉、头皮发麻的不祥之音。
一股寒意从脚底直窜头顶。我几乎要冲上楼去，用力砸门，质问安德森太太到底发生了什么。但一想到她那双充满血丝、写满戒备的眼睛，想到她坚决拒绝外界帮助的态度，我的勇气就像被针扎破的气球，迅速泄掉了。也许……也许是我听错了？是他们在搬动什么沉重的老家具？或者是风吹动了什么东西？我不想在节日前夜惹麻烦，破坏这来之不易的平静气氛。
我用力甩了甩头，把这诡异的声音归咎于一天的疲惫和过度紧张的神经。对，一定是这样。马上就是布尔沃克节了，一切都会好的。安德森先生……也许明天就真的醒过来了。总统说了，生活如常。
我几乎是跑着回到了自己的家，飞快地关上门，仿佛要将门外那片被夕阳渲染得瑰丽无比、却又暗藏荆棘的世界彻底隔绝。街道上，人们的谈笑声、酒杯的碰撞声、调试吉他的零散音符，依旧汇成了一曲看似无比祥和的黄昏乐章。
没有人知道，几公里外，沿着那条连接着格雷姆镇与外部世界的沿海公路，一支由草绿色军用卡车和几辆深色越野车组成的车队，正披着夕阳的余晖，朝着这个即将被节日灯火点燃的海边小镇，稳步驶来。他们的任务清晰而直接：根据上级命令，立即将格雷姆镇，特别是其核心区域——靠近海边的木板路区域改造并设立为一个区域性的疏散避难所。布尔沃克节的彩旗和摊位，即将被军用帐篷和隔离带取代。