囚车的柴油引擎在死寂中发出沉重而单调的轰鸣，威廉姆斯夹着半截廉价香烟的手指搭在覆满灰尘的方向盘上，烟灰积了长长一截，颤巍巍地悬着，如同他们脚下这条用谎言、恐慌和无尽尸体铺就的逃亡之路，随时都会断裂、崩塌。劣质烟草燃烧产生的辛辣蓝雾，混合着车厢后部浓重的汗味、铁锈般的血腥味、呕吐物的酸腐以及一种深入骨髓的绝望气息，沉甸甸地压在每个人的肺叶上，每一次呼吸都像是在吞咽粘稠的淤泥。
副驾驶座上，霍夫曼的脸在仪表盘幽绿的光线下显得惨白而枯槁，如同一张被揉皱又勉强摊开的旧纸。他眼窝深陷，浑浊的镜片后，目光像生锈的探针，仿佛要将这无边无际、吞噬一切的绝望看穿一个洞来。汗水浸透了他灰败的鬓角，沿着太阳穴滑下，在紧绷的下颌线上留下一道湿亮的痕迹。车后厢的金属长椅上，杰尼斯博士佝偻着背，脊椎的轮廓在单薄的衣服下清晰可见。他的双臂以一种近乎痉挛的姿态，死死箍着膝盖上那只银灰色的恒温箱，冰冷的金属外壳深深嵌入他的胸膛，仿佛想从那微弱的震动中汲取一丝活物的暖意，哪怕只是幻觉。米勒疲惫地靠着冰冷刺骨的厢壁，每一次车轮碾过障碍物带来的剧烈颠簸，都让他断裂肋骨的旧伤处爆发出尖锐的刺痛，他咬紧牙关，额头上渗出细密的冷汗。年轻的警员杰克逊蜷缩在角落的阴影里，双臂环抱着膝盖，下巴抵在臂弯上，眼神空洞得如同废弃矿井的入口，茫然地望着车顶那盏随着颠簸不断摇晃、发出滋滋电流声的昏暗网格灯。角落里沉默如石的卢克，指关节因过度用力而发白，神经质地反复擦拭着横在膝上的霰弹枪冰冷光滑的保险栓，“咔哒…咔哒…咔哒…”单调而规律的金属撞击声，成了这移动囚笼里唯一能对抗死寂的、令人心慌的节拍。
几分钟前，那台嘶哑、布满划痕的警用电台，曾短暂地撕破了这令人窒息的、凝固的死寂。总统卡玛尔·杰斐逊的演讲成为了所有人心里绝望的根源。
仿佛被一只无形的、沾满粘液的手猛地扼住了咽喉。取而代之的，是电流尖啸般刺耳的爆鸣！那噪音瞬间刺穿了所有人的耳膜，紧接着，一个非人的、撕心裂肺的惨叫声如同烧红的铁钎，带着令人灵魂冻结的恐怖力量，狠狠捅穿了无线电波，炸响在狭小的车厢内！那绝不是人类声带能发出的声音——它混合着野兽濒死的狂怒、骨骼被巨力强行折断碾碎的闷响、气管被撕裂后漏风的嘶嘶声，以及一种令人头皮炸裂、胃袋翻搅的、湿漉漉的、粘稠的咀嚼和吮吸声！
“呃啊啊——不！别过…嗬嗬…噗嗤…咕噜…”
更多的尖叫、哭嚎、绝望到扭曲的咒骂、沉重的橡木桌椅被暴力掀翻砸碎的巨响、昂贵水晶吊灯爆裂成齑粉的脆响、肉体被反复摔打在坚硬大理石地面发出的沉闷撞击声…汇成一股汹涌的、来自地狱深渊最底层的恐怖声浪，瞬间彻底淹没了电台频道！那不是一个两个袭击者，而是无数！仿佛整个白宫，不，是整个国家最后残存的中枢神经，此刻正被无数疯狂嗜血的利齿、不知疲倦的爪牙，从四面八方、从每一个角落撕扯、啃噬、吞噬！背景音里，似乎还隐约传来自动武器短暂而慌乱的扫射声，随即被更凶猛的、潮水般的非人嘶吼和肉体扑击声彻底淹没。
“砰！” 霍夫曼猛地一拳砸在坚硬的塑料仪表盘上！沉闷的撞击声中，仪表盘外壳应声裂开一道狰狞的缝隙，细小的塑料碎片飞溅。他整个身体都在剧烈地颤抖，如同狂风中的枯叶，牙齿咬得咯咯作响，几乎要碎裂。镜片后的眼睛赤红一片，布满了蛛网般的血丝，像要滴出血来。“我们早该烧掉那些该死的文件！早该把它们印成传单撒遍每一个该死的城市！而不是锁在‘二级审阅’的文件夹里，等着那些官僚用红笔签下‘证据不足，暂缓处理’！等着…等着变成它们的同类！” 他的声音嘶哑扭曲，充满了被体制愚弄、被权力背叛的狂怒，以及迟来的、足以焚毁一切的悔恨。他曾经是秩序冷静的记录者，死亡沉默的解读者，此刻却只想亲手点燃这辆囚车，连同自己和这荒谬的一切，化为冲天而起的、控诉的烈焰。
杰尼斯猛地闭紧了双眼，浓密睫毛剧烈地颤抖着，仿佛电台里传来的、那令人作呕的咀嚼声正在啃噬他自己的心脏和大脑。他抱着恒温箱的双臂勒得更紧了，指关节因极限用力而失去血色，呈现出一种死寂的苍白，冰冷的金属棱角深深硌进他的肋骨，带来尖锐的痛楚，他却浑然不觉。唯有这样，才能确认那箱体深处沉睡的、人类文明最后的一缕微光还在。箱体侧面，一个小小的液晶屏幽幽地亮着，固执地显示着维系这渺茫希望的核心参数：20°c。这个冰冷的数字像一根悬在所有人头顶。一旦断电，箱中那些承载着人类希望的治疗剂，或许将在短短几分钟内化为浑浊、无用、象征着彻底绝望的死水。
“现在…怎么办？” 杰克逊的声音像是从深不见底的枯井里飘上来，干涩、麻木，带着一种被彻底抽空了灵魂和力气的疲惫。他空洞的目光扫过杰尼斯怀中那个闪烁着微弱蓝光的箱子，又茫然地投向车窗外那片末日般的场景“我们…护送这玩意儿…穿过这…这他妈的…真能救得了这个国家吗？” 他嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。那个曾经在海滨游乐场事件前还带着点莽撞热血的年轻警员，早已被那所经历过的事情彻底碾碎，连残渣都不剩！
威廉姆斯深深吸了一口烟，劣质烟草燃烧产生的浓烈辛辣如同无数细小的钢针，狠狠刺入肺腑，带来一丝短暂的、近乎自虐的清醒和刺激。他缓缓吐出灰白色的浓重烟雾，看着它们像濒死的幽灵，在布满污渍和雨痕的狭窄车窗上氤氲、扭曲，最终消散无踪，如同这个国家正在分崩离析、被彻底抹去的秩序和荣光。他的语气平淡得没有一丝波澜，像在宣读一份与自己毫无关系的、冰冷客观的尸检报告：“只能赌。赌那些像老鼠一样藏在地底几百米深的耗子洞——cdc最后的应急堡垒、军方那些用铅板和混凝土浇筑的深层末日实验室——还有那么一两个没被啃穿，没被血灌满。赌那里面还有苟延残喘的发电机，还有能提供恒温的生产环境。也许有几个没被吓疯或者没被吃掉的科学家，知道怎么把这玩意儿变成能批量生产的东西。” 他弹了弹烟灰，细碎的灰烬飘落在肮脏的裤腿上。他的目光透过弥漫的蓝雾，落在副驾的霍夫曼身上，带着一丝冰冷的、近乎残忍的洞察和一丝难以言喻的复杂。“看起来，霍夫曼你那些被锁在抽屉最底层、盖着‘待审阅’红章、被当成废纸的‘无意义发现’——那些黑色颗粒的照片、组织切片的分析草稿——倒成了我们这群丧家之犬手里，唯一一张通往未知坟场的…船票。” 威廉姆斯笑了笑，疲惫涌上心头。
霍夫曼的肩膀猛地一颤，随即像被抽掉了所有骨头般彻底垮塌下去，所有的愤怒瞬间被抽空，只剩下深不见底的疲惫和一种迟来的、足以淹没一切的悲凉。“我没想到…” 他喃喃道“它们…结合得太快了…太完美了…就像…就像这两把钥匙天生就是为了打开同一把锁，一把把我们人类彻底钉进棺材里的锁。” 他颓然地靠在椅背上，仿佛全身的力气都随着这句话流尽了。
后厢的杰尼斯终于睁开眼，眼底是浓得化不开的绝望“数学模型…风险评估…所有的曲线和推演都指向一个相对缓慢的、可控的扩散路径。” 他的声音低沉沙哑，像是砂纸在粗糙的木头上摩擦，“我们以为还有时间，还有至少几个月去建立隔离墙，去追溯污染的源头…去启动哪怕一条小规模的生产线，制造出一点点…希望的火种…” 他痛苦地停顿了一下，喉结艰难地滚动，仿佛说出那个残酷的时间刻度都需要耗尽他残存的全部力气“没想到…仅仅几周…几周而已…几周，就足够把我们几百年的文明…变成这幅模样…” 他的目光，带着无尽的苦涩和自嘲，落在怀中那个恒温箱上。这曾承载着亿万生灵希望的造物，此刻在国家彻底倾覆、秩序荡然无存的巨大废墟中，渺小、脆弱得像狂风中的一粒尘埃。大规模生产？高效分发？那早已是一个湮灭在昨日尘埃里的、遥不可及、荒诞不经的幻梦。
沉默，再次如同冰冷沉重的铁幕，轰然落下，死死笼罩了这移动的囚笼。引擎单调的嘶吼成了唯一的背景音，反而更衬出车厢内死一般的沉寂。每个人都在用自己的方式，沉默地咀嚼着这份足以压垮灵魂的巨大无力感。他们需要通过这些破碎的、词不达意的话语，在彼此浑浊的眼神、沉重的呼吸和无法抑制的颤抖中，确认自己还活着，还在这条通往虚无和终结的漫漫长路上，进行着最后的、徒劳的挣扎。
威廉姆斯将视线投向车窗外那片被地狱之手肆意涂抹过的、正在加速腐烂的风景。囚车像一艘迷失在冥河上的幽灵船，孤独地航行在文明的残骸与自然的冷漠之间。道路两旁，扭曲变形的汽车残骸如同史前巨兽风化曝晒后的森白骸骨，倾覆。燃烧的房屋如同大地溃烂的脓疮，吐出滚滚浓黑的、带着刺鼻化学气味的烟柱，翻滚着升腾，将低垂压抑的天空染成一片肮脏污浊的橘红、铅灰与墨黑交织的绝望幕布。一具具姿态怪异的尸体，如同被随意丢弃的破烂玩偶，散落在路边、水沟、撞毁变形的车窗里。有些还算完整，只是皮肤呈现出死寂的青灰，眼睛空洞地望着铅灰色的天穹；有些则只剩下模糊粘连的血肉、破碎的衣物和森然的白骨，无声地诉说着被撕碎那一刻的极致恐怖。苍蝇早已不是这片盛宴的主角，取而代之的是大群羽毛油亮、眼神贪婪凶戾的乌鸦。它们肆无忌惮地落在尚且温软或早已冰冷的尸体上，用坚硬如铁的喙，精准而残忍地啄食着眼球、撕扯着皮肉，发出满足而聒噪的“呱呱”声，如同地狱厨房里忙碌的帮工。一只皮毛肮脏、沾满血痂的宠物犬，正疯狂地撕扯着它昔日主人一只早已僵硬发黑的手臂，喉咙里滚动着护食的低沉咆哮，涎水混合着暗红的血沫从裂开的嘴角滴落。更远处，几棵巨大的梧桐树，在凄风苦雨中伸展着光秃秃的枝桠，如同绝望伸向天空的枯骨手臂。在那虬结的枝桠上，赫然悬挂着数个用染血的床单、褪色的窗帘或肮脏的塑料布草草包裹的、沉重的人形物体，在呜咽的风中，诡异地、无声地轻轻晃动着——那是秩序崩塌前最后一点人性的余烬，是绝望的人们对至亲遗体所能做的、最徒劳也最悲凉的“安置”与告别。
突然，威廉姆斯握着方向盘的双手猛地一紧！瞳孔骤然收缩成针尖！车轮碾过一段因爆炸或重压而严重破损的路面，车身剧烈地颠簸摇晃，刺眼的白光扫过路边一处扭曲的金属坟场——那是一辆被彻底撞毁、挤压变形的警车！熟悉的蓝白涂装如同被巨兽利爪撕扯过，翻卷撕裂，露出底下锈迹斑斑的骨架。车顶的警灯早已粉碎，只留下几截断裂的电线和扭曲的金属底座。驾驶室完全塌陷，如同被巨锤砸扁的铁皮罐头，车窗玻璃呈辐射状的蛛网碎裂，每一道裂痕上都凝结着大片大片暗褐色、如同泼墨般的喷溅状污迹。就在那布满裂痕、如同哭泣泪痕的车窗后，驾驶座上，凝固着一个穿着威廉姆斯再熟悉不过的、沾满泥污和深色污渍的蓝色警服的身影。
是弗兰克。
仅仅两天前，就在警局那弥漫着廉价消毒水和焦虑气息的、光线惨白的走廊里，这个头发花白、总是带着点疲惫笑容的老警长，还重重地拍着威廉姆斯的肩膀，把一杯滚烫、苦涩的廉价速溶咖啡不由分说地塞到他手里，眼神里带着长辈特有的、不容置疑的关切和一种沉重的托付：“看好杰克逊那小子，马库斯，” 他喷出的气息带着浓重的烟草味，声音低沉而沙哑，“那混小子…毛手毛脚，但心不坏…就交给你了。” 那杯咖啡灼烫掌心的温度，那只粗糙、布满老茧的手掌拍在肩上的分量，那带着尼古丁味道的呼吸拂过脸颊的感觉…清晰、鲜活得如同昨日重现。
而此刻，弗兰克歪着头，以一个极其别扭、违反人体工学的姿势，“坐”在那钢铁的坟墓里。他的半边脸连同下颚骨已经彻底不见了踪影，只剩下一个血肉模糊、边缘参差不齐的黑红色窟窿，裸露着森白的、断裂的骨茬和纠缠的暗色组织。另一只眼睛空洞地睁着，瞳孔浑浊扩散，毫无焦点地“望”着前方无尽的虚空，嘴角凝固着一丝诡异莫名的、僵硬的、仿佛在嘲讽什么的弧度。皮肤呈现出一种蜡像般不自然的灰败与青紫交织的死气光泽。冰冷的雨水混合着某种暗红近黑的粘稠液体，顺着破碎车窗那犬牙交错的边缘，一滴，一滴，缓慢而执着地砸落在他那只僵硬、保持着紧握方向盘姿势的手背上，溅开细小的、令人心悸的暗色水花。一只肥硕得惊人的老鼠，正拖曳着湿漉漉的长尾，毫无惧意地顺着他的裤腿向上攀爬，尖利的爪子勾住布料，发出窸窣的声响，目标直指那破碎头颅的深处。
回忆涌上心头，却又在瞬间被无形的巨力彻底碾得粉碎，化为眼前这具在凄风冷雨中凝固的、无声的、被鼠辈觊觎的蜡像。巨大的荒谬感和冰冷的悲怆如同海啸般冲击着威廉姆斯的神经。
他握着方向盘的手背上青筋根根暴起，如同扭曲盘绕的毒蛇，指节因过度用力而发出轻微的、令人牙酸的“咯咯”声。他猛地、近乎粗暴地扭开头，视线却无法控制地投向头顶那块沾满指纹和灰尘的后视镜。镜中，扭曲地映出后厢杰尼斯那佝偻如虾米的身影，和他怀中那个如同心脏般微弱闪烁着幽蓝指示灯的恒温箱。那一点微弱的、固执的蓝光，在车窗外燃烧的房屋、凝固的蜡像、盘旋的食腐鸟群和悬挂的裹尸袋构成的、巨大而绝望的背景幕布映衬下，渺小得如同狂风肆虐的冰原上，一粒随时会被彻底吹熄的星火。
拯救世界？在这片连哀悼都已成为奢侈、连呼吸都带着腐肉气息的尸骸之地？他们甚至不知道下一个转弯处会不会突然冲出一群眼泛灰蓝死光、喉中滚动嗜血咆哮的怪物狂潮；不知道下一个可能的庇护所——某个军事基地或地下研究所——是否早已沦为同类相食的血腥猎场；不知道怀中这冰冷的、耗费无数代价才得来的希望火种，能否熬过下一个燃油耗尽、下一个电路短路、下一个颠簸震荡的瞬间。