时间在拘留区内仿佛凝固成了实体，一种混合着汗味、排泄物异味、消毒水刺鼻气味以及更深层、更令人不安的淡淡腐臭的粘稠物质。韦恩·霍利斯深陷在自己的回忆里，那些画面——倒下的平民、黑色的雨水、沉重的裹尸袋、同事死寂的眼神——如同循环播放的噩梦，啃噬着他所剩无几的理智。对外界的大部分感知已经麻木，只有偶尔从建筑深处或极遥远的地方传来的、闷雷般的爆炸声，或是短促得令人心悸的自动武器点射声，才能让他猛地惊醒，意识到这个囚笼之外的世界仍在持续崩坏。
就在他再次被一段关于那名被处决男子和小女孩的清晰记忆攥住心脏，拳头无意识攥紧，指甲深深陷入掌心带来一丝刺痛时，一个声音打破了牢房角落令人窒息的沉默。
“嘿，你是一名警察。对吗？”
声音不高，一个声音刻意压低的说道，但在死寂的环境里显得格外清晰。韦恩有些恍惚地抬起头，循声望去。说话的是关在相邻牢房的一个男人。由于牢房是并排的，铁栅栏间隔着一条狭窄的过道，他们能勉强看到对方的部分侧影。这个男人，韦恩有点印象，在被关进来的人群中显得有些格格不入。他穿着一套深色的西装，虽然此刻已经皱巴巴，沾满了污渍，但依旧能看出原本的剪裁得体。他的头发也梳理过，尽管油污让它们失去了光泽。在这种环境下还能保持一丝体面的努力，本身就很引人注目。
韦恩没有立刻回答，只是用带着疲惫和警惕的眼神打量着对方。他的警服早被换走，身份标识也一并被收缴，这个人怎么会知道？
男人似乎看出了韦恩的疑惑，嘴角牵扯出一个苦涩的弧度，那算不上是一个笑容。“自我介绍一下，我是布鲁克·希德。你也可以叫我布鲁克。”他顿了顿，声音依旧压得很低，仿佛担心隔墙有耳，尽管看守他们的士兵已经很久没出现过在这片区域了。“我是哈利安保公司的一名保安，或者说，曾经是。我们公司负责过几个街区的私人安保业务，和警局打过一些交道。我被关进来那天，正好看到你和……那些国民警卫队的人起冲突。我认得你的脸。”
布鲁克解释着，同时小心翼翼地朝韦恩的方向凑近了一些，双手抓住冰冷的铁栏，将脸贴在栅栏间隙，以便更清楚地观察韦恩的表情和压低声音。“你也发现了吧，那些国民警卫队的人，”他继续说道，“他们被城里的帮派分子给逼疯了。压力太大了，你看看他们之前的架势，又要面对成群的感染者，又要跟那些熟悉地形、火力不弱的帮派作战，防线还被冲垮了。”
他靠在冰冷的墙壁上，发出一声几不可闻的叹息，仿佛在陈述一个客观事实。“换我我也疯。长期处于高度紧张、睡眠不足、随时可能丧命的环境下，任何人的判断力和耐心都会被消磨殆尽。他们对待我们这些‘潜在风险’的方式，与其说是防疫，不如说是一种……绝望下的过度管控和武力宣泄。”
韦恩沉默地听着。布鲁克的分析冷静得近乎冷酷，但却精准地戳中了他之前的观察。国民警卫队后期的行为确实越来越偏激、越来越缺乏人性化考量，仿佛任何不确定因素都必须用最极端的手段予以排除。他自己不就是这种偏激手段的受害者吗？
“你说这些，是什么意思？”韦恩终于开口，声音因为长时间沉默而有些沙哑。他挪动了一下身体，面向布鲁克的方向，目光锐利地审视着对方。“我们现在只是被丢在这里等死而已。知道他们为什么疯，对我们现在的处境有任何改变吗？” 他的话语里带着一种深沉的无力感。认清现实往往意味着更深的绝望，尤其是在你对此无能为力的时候。
布鲁克听完，并没有因为韦恩的消极而退缩，反而更加专注地看向他，那双眼睛里先前隐藏的光芒此刻变得清晰起来。“等死？”他重复了一遍这个词，语气里带着一种奇特的、近乎挑衅的意味。“你甘心吗，警官？穿着这身衣服，执行了那么多任务，最后就在这里，像被遗忘的垃圾一样，慢慢地腐烂，或者等着某天某个士兵想起来，给我们一颗子弹，或者……等着那些‘东西’突破外面的防线，涌进来到这里？”
他没有等待韦恩的回答，似乎知道答案早已写在对方紧绷的脸上。“你不想逃出去吗？”布鲁克的声音压得更低了，几乎成了气音，但每个字都像锤子一样敲在韦恩的心上。“然后前往一个安全的地方，没有人会知道我们被关住的地方。真正的安全，或者至少，是拥有自主权、能够为自己战斗的生存机会，而不是像现在这样，把命运完全交给一个已经崩溃的系统。”
逃出去？韦恩几乎是本能地想要否定这个想法。他猛地坐直了身体，牵动了身上因为久坐而僵硬的肌肉，带来一阵酸痛。“我们该怎么逃出去？”他的声音里带着质疑，但也夹杂着一丝自己都未察觉的、被点燃的火花。“这不太现实。”他陈述着显而易见的困难，“你看看外面，整个布鲁克林都成了战区。国民警卫队、帮派、还有数不清的感染者……就凭我们？我们手无寸铁，被锁在这个铁笼子里，外面什么情况都搞不清楚。逃出去又能去哪里？怎么活下去？” 这是基于他警察经验和现实观察得出的冷静判断，盲目冲动等于自杀。
布鲁克并没有被这一连串问题问倒，他似乎早已预料到韦恩的反应。他轻轻地摇了摇头，脸上露出一丝“你还没意识到吗？”的表情。“你没有听见吗？”他抬起一只手，没有指向具体的方位，而是向上指了指，仿佛在指示他们头顶上方的整个世界。“仔细听，警官。最近，尤其是这两天，枪声越来越稀疏了。”
韦恩一怔，下意识地侧耳倾听。拘留区内依然死寂，但那种曾经几乎不间断的、作为背景噪音存在的交火声，确实明显减弱了。不再是密集的连射和爆炸，取而代之的是长时间的、令人不安的寂静，偶尔会被一两声孤零零的枪响或短暂的、距离不明的冲突打断，然后一切又重归死寂。
“这能说明什么？”韦恩皱眉，他自然也注意到了这个变化，但一直将其归结为局势混乱下的常态波动。
“这说明情况正在发生根本性的变化。”布鲁克的分析条理清晰，带着他作为安保人员的职业习惯，“枪声稀疏，通常意味着有组织的抵抗正在减弱或消失。我想现在外面就只有两种情况，”他伸出两根手指，“第一种，最乐观的，国民警卫队已经把这该死的病毒和那些‘东西’给搞定了，控制住了局面，所以不需要大规模开火了。”
他停顿了一下，目光紧紧锁定韦恩，让后者自己去判断这个可能性有多大。韦恩脑海里瞬间闪过那些无穷无尽的裹尸袋、黑色雨水后城市地狱般的景象、以及国民警卫队后期那近乎崩溃的状态。控制住？可能性微乎其微。
布鲁克看到了韦恩眼中的答案，他缓缓屈起了第二根手指，声音低沉而肯定：“那么，就只剩下另外一种情况了。”他没有明说，但那个未尽的含义像冰冷的铅块，沉甸甸地坠入两人之间的空气里：国民警卫队可能已经溃败、撤离，或者……被消灭了。外面的世界，可能已经彻底沦为帮派残余、幸存者小团体以及那些感染者（或者说，活死人）的狩猎场，因为主导性力量的消失，大规模交火自然减少。
这个推断让韦恩感到一阵寒意沿着脊椎爬升。如果国民警卫队真的已经不在了，那么他们这个被遗忘的拘留区，这个依靠外部力量维持的脆弱囚笼，其安全性将瞬间归零。他们不再是被隔离的“风险”，而是被遗弃在狼群中心的、毫无自卫能力的猎物。等待他们的，要么是饥渴的缓慢死亡，要么是某个时刻被突破的防线带来的瞬间终结。
求生的本能，被这个残酷的推断猛地激活，压过了之前的麻木和绝望。韦恩深吸了一口气，努力让自己的声音保持稳定，但其中蕴含的急切已经无法掩饰。
“那么，”他向前倾身，目光灼灼地盯住布鲁克，仿佛要看清他脑子里所有的想法，“我们应该怎么做？”
这句话不再仅仅是询问，它代表了一种立场的转变，一种从被动等待到主动寻求生路的开始。在这个充斥着死亡气息的囚笼里，两个来自不同背景、却同样不甘心就此终结的男人，开始将他们的命运，押注在一个尚未成型的、危险重重的逃亡计划上。而这一切，都始于对窗外那逐渐稀疏的枪声的正确解读。