接下来的两天，喻星河像一名耐心的田野调查者，持续而隐蔽地观察着康哥和他的工友们。他通过直播，向观众们细致地展示着这个特殊群体的日常，同时也不断向观众解释他行为背后的逻辑与考量。
老铁们，我们花时间在这里观察，不是为了猎奇或者窥探隐私，喻星河在直播中诚恳地说道，镜头掠过正在做上工前准备的工人们，而是为了真正理解他们的工作模式、生活状态、面临的具体困境以及这个行业的生态。只有建立在充分了解的基础上，我们才能找到最合适、最有效的帮助方式，避免好心办坏事，或者给予对方不需要、甚至反感的。就像之前在宁波，我们不是简单地直接给陆叔钱，而是通过建立船员休息角，赋能他们自己帮助自己，形成可持续的互助机制。
镜头里，康哥作为队里经验丰富的老师傅，在工头讲话时听得格外认真，不时会补充一两个安全细节。他会主动帮助年轻工友检查安全绳、自锁器是否扣牢，动作沉稳熟练，偶尔低声叮嘱几句，神情严肃认真，透露出强烈的责任感。
然而，在他自己进行一些需要腿部发力的动作时，比如登上临时搭建的矮脚手架收取工具，或者从地面跳板走向升降机，喻星河敏锐地捕捉到，他右腿的动作明显有些不同——落地时，会有一个非常短暂的、刻意的、轻柔的缓冲，仿佛在小心翼翼地为某个部位减震，与此同时，他的眉头会几不可察地快速皱一下，又立刻松开，恢复常态。
大家注意看康哥落地时的细微动作，喻星河将镜头拉近，低声解说，他右腿着地时，会有一个下意识的缓冲，而且表情有瞬间的细微变化。这很可能是因为膝盖在承受身体重量和冲击时，产生了明显的疼痛。这种疼痛在平地上也许还能靠意志力忍受，但在高空环境，任何一丝因疼痛导致的分神、动作变形或者身体瞬间的失控，都可能被放大，酿成无法挽回的严重后果。
直播间的观众经过这几天的观察和喻星河的引导，也开始逐渐注意到这些细节：
主播观察太细致了！这么小的细节都注意到了！
还真是！康哥的右腿好像是不太得劲，看着都替他难受。
他这腿肯定有问题，而且看起来不是一天两天了。
他为什么不去医院看看啊？拖着不是办法啊？
估计是怕花钱吧，听说他们这种工作医保可能也不全。而且一休息就没收入，一家老小等着吃饭呢，哎…想想真难。
午休时分，工人们三三两两地聚在大厦背阴的通风处或地下车库入口，就着自带的水壶和简单的饭菜，狼吞虎咽地解决午餐。喻星河注意到，康哥总是找一个有墙壁或柱子可以靠背的地方坐下，吃饭时会下意识地将右腿尽量伸直，用那双布满老茧和伤痕的大手，力道适中地揉按着膝盖周围，脸上偶尔掠过一丝隐忍的神色。
一次，喻星河在工人们午休常去的小卖部附近了正在买水的康哥。他驱动轮椅上前，语气自然友好地搭话：师傅，忙着呢？刚下工？
康哥闻声转头，看到一个坐在轮椅上的年轻人，脸上掠过一丝惊讶，随即认出了是这几天常在附近出现的那个主播，他点了点头，算是回应，声音有些沙哑：
我看您这腿，喻星河目光关切地落在他右膝上，好像不太得劲？走路看着有点吃力。
康哥下意识地想把裤腿往下扯了扯，含糊道：老毛病了，不碍事。干我们这行的，谁身上没点小伤小痛。语气里带着一种习以为常的麻木，也有一丝不愿多谈的回避。
我理解，喻星河没有追问，而是分享起自己的经历，我以前是消防员，出任务时也受过伤，躺了好几个月，后来…就这样了。他拍了拍轮椅扶手，所以特别能理解身体受伤后那种滋味，不光是疼，还有那种使不上劲、身不由己的挫败感。
康哥看了看他的轮椅，又看了看他年轻却带着风霜的脸，眼神中的疏离感明显缓和了一些，他叹了口气，带着无奈的认命感：没办法，就是吃这碗饭的。家里老婆孩子等着用钱，老家的房子还在还贷，歇不起啊。
这次短暂的交谈，虽然简单，却像一颗投入湖面的石子。喻星河没有急于求成，他知道对于康哥这样自尊心强、习惯扛事的硬汉子，建立信任需要时间和耐心。
他礼貌地结束了谈话，驱动轮椅离开了。
几天后的下午，工队进行常规高层清洁。喻星河在安全距离外直播。天气晴朗，但风力比平时稍大，高空中的身影晃动更明显。
“今天风有点大，高空作业的难度和风险都增加了。”喻星河解说道，心情不自觉紧绷起来。
康哥负责的区域需要精准控制身体。在一次需要腿部发力稳定晃动的过程中，他的右膝似乎突然刺痛，导致动作瞬间变形，身体猛地一晃！
“啊！”直播间瞬间被惊呼刷屏。
“晃了一下！”
“是腿！他的腿！”
千钧一发，康哥靠强大的臂力和经验死死抓住绳索，硬生生稳住身体。他悬在半空，大口喘气，脸色发白，冷汗瞬间湿透后背。
对讲机里传来工头焦急的声音：“康哥！怎么回事？没事吧？”
康哥声音带着压抑的颤抖：“没…没事！脚下滑了下…”
他不敢再勉强，比平时更加缓慢地降回天台。落地时，右腿一软，险些跪倒，幸亏工友扶住。
“康哥，你这腿…”工友担忧道。
康哥摆摆手，挣脱搀扶，靠着墙壁缓缓坐下，双手捂脸，深深呼吸。刚才的惊险抽空了他所有力气，只剩下后怕和膝盖清晰的痛楚。一直以来的硬撑，在真实的危险面前彻底瓦解。
喻星河在地面默默注视这一切。这次经历本身就是最有力的警告。
许久，康哥才抬头，目光茫然地扫过楼下，最终落在街对面轮椅上的年轻人身上。喻星河平静地与他对视，目光里是理解，而非怜悯。
康哥看着轮椅，又看看自己疼痛无力的膝盖，复杂情绪涌上心头。这个年轻人似乎更早看清了他面临的危险。
他挣扎着想站起，右膝的剧痛让他放弃。扶着墙壁，他一步一步艰难地走向下楼通道。
喻星河提前来到大厦出口附近等候。
当康哥拖着剧痛的右腿，步履蹒跚地走出来，看到等在那里的喻星河时，脚步顿住了。空气仿佛凝固。
康哥嘴唇动了动，却没发出声音。最终，他只是深深看着喻星河，眼中充满挣扎、困惑和一丝微弱的求助。
喻星河知道时机到了。他驱动轮椅上前，停在舒适的距离，语气平和而关切：“康哥，刚才吓到了吧？腿现在感觉怎么样？”
康哥喉结滚动，声音干涩：“…疼，使不上劲。”
“伤筋动骨不能硬扛，”喻星河顺势提议，“我知道附近有家老推拿馆，老师傅看筋骨劳损很在行。要不…我先陪您去让他瞧瞧？听听专业人士怎么说，总比自己硬撑着强。不远，就在前面巷子里。”
他没有提“医院”，而是建议先去“推拿馆”“看看”，用“听听怎么说”这样心理门槛更低的说法，强调获取意见而非立刻治疗。
康哥看着喻星河真诚的眼睛，感受着膝盖无法忽视的剧痛和刚才的惊魂未定，沉默片刻，终于耗尽了所有固执，沉重地点了点头：
“成…那就，麻烦你了，小兄弟。”