孙大爷那句话，像一块石头砸进死水里，没有巨响，只有一圈圈扩散开的、令人心悸的涟漪。
研究所的总电缆沟，是他带人挖的。
这句平淡无奇的话里，藏着一张完整的地下迷宫地图，藏着每一处接头的薄弱环节，藏着绕过所有警报和监控的钥匙。
刘波的脸色由红转白，他下意识地抓住了李月的胳膊，仿佛这样能获得一些安全感。
李月没有理他。她的大脑正在以超频的速度运转，飞快地计算着这件事的风险和成功率。私接高压电，绕过安全监控，一旦失手，触发的将不仅仅是警报，而是整个研究所的生产大动脉的短路，甚至是火灾。
那将是比二十年前的“鬼火”事件更严重的生产事故。
秦振国背在身后的手，指节捏得发紧。他已经从一个决策者，变成了一个同谋。他赌上的不再是项目前途，而是整个研究所的安全，以及他自己的政治生命。
唯有林凯，脸上的笑意更浓了。他看着孙大爷，像是在欣赏一件完美的艺术品。
他知道，自己赌对了。这些被时代遗忘在角落里的“老顽固”，才是这座工业堡垒里真正的宝藏。他们不懂最新的理论，但他们用双手塑造了这座堡垒的每一块砖石。
“不够。”孙大爷打破了沉默，他将没点燃的烟屁股从嘴上拿下，扔在地上用脚碾灭。
“光我知道路没用。电缆沟里有些地方很窄，要爬着过去。我这把老骨头钻不动了。”他看向林凯和刘波，“需要年轻人。”
他又转向秦振国：“还需要绝对的封锁。今晚十二点以后，七号车间周围五十米，不能有任何人经过。一只耗子都不能有。”
最后，他的目光落在李月身上。
“最关键的，是配电柜。里面的继电器和断路器都没了，我要重新组一个回路。我需要一个能看懂德文手册，并且能立刻心算出安全电流的帮手。”
李月一怔。
这已经不是一个简单的体力活，而是混合了经验、胆识和精密计算的特种作业。
秦振国没有丝毫犹豫，他掏出手机，拨通了保卫科科长的电话。
“老周，我秦振国。今晚有一次临时性的保密演习，对，就在七号车间附近。十二点开始，拉一级警戒线，任何人不得靠近。”
电话那头似乎有些迟疑。
秦振国加重了语气：“这是命令。出了问题，我一个人负责。”
他挂断电话，像是在切断自己的退路。
“张工，”林凯转向早已按捺不住的张爱国，“密封圈的样品，就拜托您了。”
“放心！”张爱国小心翼翼地用一块干净的布，将那些脆化的橡胶碎渣包起来，像捧着圣物。“三个小时，我要是分析不出它的主要成分是丁腈橡胶还是氟橡胶，我就把这炉子吃了！”
老人说完，揣着那包碎渣，一阵风似的冲出了车间。
夜，越来越深。
十二点的钟声敲响时，七号车间外围已经陷入一片死寂。
孙大爷从一个不起眼的工具箱里，拿出了两套沾满油污的工服，扔给林凯和刘波。
“换上。下去以后，少说话，多看，跟着我的手势做。”
车间角落，一个不起眼的铁板被掀开，露出一个黑漆漆的洞口。一股混合着霉菌和泥土的潮气扑面而来。
刘波看着那深不见底的洞口，腿肚子都在打颤。
孙大爷第一个爬了下去，动作利索得不像个老人。林凯紧随其后。刘波一咬牙，也闭着眼跟了下去。
电缆沟里比想象的更压抑。狭窄，潮湿，空气不流通。头顶上每隔几米就有一盏昏暗的防爆灯，光线被粗大的电缆切割成一条条诡异的光斑。
墙壁上，密密麻麻地固定着几十根水桶粗的电缆，上面用褪色的油漆标注着不同的厂区编号。
孙大爷就像一头熟悉自己巢穴的鼹鼠，在这里行动自如。他甚至不需要看编号，只是用手敲敲不同电缆的外皮，听听声音，就能准确地判断出它们的归属。
他带着两人七拐八绕，最终在一处岔路口停下。面前是一道被锁住的铁栅栏。
孙大爷从口袋里掏出一根细长的铁丝，捅进老旧的锁芯里，耳朵贴在上面。只听见几声细微的“咔哒”声，大锁应声而开。
刘波看得目瞪口呆。
“以前跟苏联专家学的，防身手艺。”孙大爷头也不回地解释了一句，钻了过去。
栅栏后面，就是通往主变电站的中央电缆井。空气中开始弥漫着一股淡淡的臭氧味，那是高压电的味道。
“停。”
孙大爷突然抬手，做了一个噤声的手势。
三人立刻蹲下，熄灭了头灯。黑暗中，他们能清晰地听到头顶上传来两个人的脚步声和谈话声。
“……你说秦总工搞什么鬼？大半夜的搞演习，连个风声都没有。”
“谁知道呢。估计又是为了那个‘涡扇-x’。我可听说了，王副总工在会上都快被人指着鼻子骂了。”
“嘘……小声点。神仙打架，咱们这些小鬼别掺和。”
脚步声渐渐远去。
刘波的后背已经被冷汗湿透。
孙大爷却像没事人一样，站起身，拍了拍身上的土。他指着头顶上一根最粗的电缆。
“就是它了。六号生产车间的主供电缆。”
他从帆布工具包里拿出一个古怪的、像爪子一样的工具，卡在电缆上。然后又取出一根带着接地线的铜钎，狠狠地扎进旁边的地里。
他做完这一切，才回头看向林凯。
“小林，你胆子大。你来。看到那个红色的手柄没有？等会儿我说拉，你就用尽全力，一次把它拉到底，中间不能停。”
这是一种老式的、纯机械的破线钳，靠瞬间的杠杆力切断外层绝缘皮，并将搭线端子强行嵌入主线芯。简单，粗暴，但有效。
林凯点点头，握住了冰冷的手柄。
“三。”
“二。”
“一！”
“拉！”
林凯猛地发力，只听见“咔嚓”一声沉闷的巨响，整个电缆井的空气都为之一震。一股强烈的电流瞬间通过临时搭接的线路，发出“滋滋”的咆哮。
成功了。
三人不敢耽搁，迅速沿着原路返回。
当他们浑身泥土地从洞口爬出来时，李月和秦振国正焦急地等在配电柜前。
那台被拆空的配电柜，此刻已经被孙大爷和李月重新装满了各种元器件。崭新的铜排在灯光下闪闪发光，电线被李月用塑料绑带捆扎得整整齐齐，像一件艺术品。
“怎么样？”秦振国问。
孙大爷没有回答，他走到配电柜前，拿起一个万用表，在几个关键节点上测了一下电压和电阻。
他直起身，脸上露出了二十年来的第一个笑容。
他看了一眼满脸期待的众人，走到总闸前，握住了那个硕大的闸刀开关。
整个车间的人，都屏住了呼吸。
孙大爷手臂肌肉贲起，猛地将闸刀合上。
“嗡——”
一阵低沉的电流声响起，尘封的线路像是被唤醒的巨龙，发出了沉睡二十年后的第一声龙吟。
一盏，两盏，三盏……车间穹顶上的照明灯，一排排地亮了起来。
驱散了黑暗，也驱散了众人心头的阴霾。
钢铁巨人们在光芒中褪去了陵寝般的死气，重新展露出工业造物独有的力量感。
“开了！电脑开了！”刘波第一个叫了起来，他指着角落里那台超级计算机，上面的指示灯已经开始闪烁。
李月快步走到那台瑞士五轴加工中心前，按下了电源按钮。
机床的控制屏幕亮了起来，发出柔和的绿光。一行德文系统自检信息飞快地滚过。
所有人都围了过来。
然而，当自检完成后，屏幕上最终跳出的，却是一个要求输入密码的对话框。
【System blockiert. bitte geben sie das master-passwort ein.】
（系统锁定，请输入主密码。）
刚刚燃起的希望，瞬间又被一堵无形的墙挡住。
二十年前的系统，二十年前的密码，谁会知道？
车间里再次陷入一片死寂。
秦振国看向李月，李月摇了摇头，脸上写满了无能为力。破解这种工业嵌入式系统的密码，比重新写一个系统还难。
所有人的目光，最后又一次落在了孙大爷身上。
老人只是慢悠悠地走到旁边，拧开秦振国早就准备好的一瓶茅台，仰头灌了一大口。辛辣的酒气瞬间弥漫开来。
他擦了擦嘴，看着屏幕上的德文，像是自言自语，又像是说给谁听。
“吴总工那个人，什么都好，就是太爱他老婆。”
“他所有东西的密码，都是他跟他老婆的结婚纪念日。”