杨老实夫妇一夜未眠，赵桂兰那句“说不定本事没丢，只是被盖住了”像一粒种子，在两人心里生了根。天刚蒙蒙亮，杨老实就翻出了那个锁在木箱底的红布包，里面裹着一本泛黄卷边的《民间草药图谱》，还有几包晒干的常用草药——这是当年杨大鹏最宝贝的东西，车祸后就被老两口小心收了起来，怕触景生情。
“咱就试试，慢慢教，不着急。”杨老实把药书摊在桌上，又将柴胡、薄荷、金银花等几味草药摆成一排，声音放得极轻，生怕惊扰了刚睡醒的杨大鹏。
赵桂兰拉着杨大鹏坐在桌前，像小时候教他认东西那样，拿起一株薄荷递到他鼻尖：“大鹏，你闻闻，这是什么？还记得吗？”
杨大鹏凑过去嗅了嗅，眉头微微皱起，眼神有些迷茫，嘴里含糊地念叨：“凉……香……”
“对，是薄荷。”杨老实赶紧翻开药书，指着上面的插画和文字，一字一句地念，“薄荷，性凉，味辛，能疏散风热、清利头目……”
他念得很慢，念完一遍又重复一遍。杨大鹏起初只是呆呆地看着书页，手指无意识地在纸面上划过，像在触摸什么熟悉的东西。赵桂兰在一旁耐心陪着，时不时拿起草药让他触摸、嗅闻，轻声提醒：“你小时候总说，夏天用薄荷泡茶，能解暑呢。”
日子就这么一天天过去，老两口把教杨大鹏认草药、背药性当成了日常。每天清晨，杨家小院就飘起淡淡的药香，杨老实念药书，赵桂兰摆草药，杨大鹏坐在中间，时而茫然，时而眼神发亮。
起初效果甚微，他大多时候只是跟着重复几个简单的词，“凉”“苦”“治咳嗽”，复杂些的药性就支支吾吾说不完整。可老两口没放弃，哪怕只有一丝回应，也让他们满心欢喜。他们把药书里的内容拆成短句，把草药按药性分类，从最基础的认药、闻味开始，一点点引导。
转折发生在一周后。那天杨老实念到“蒲公英”，刚说“性微寒，味甘、苦，能清热解毒……”，杨大鹏突然抬起头，眼睛亮了亮，接口道：“消肿……散结……治疮毒……”
声音依旧有些含糊，却准确无误地续上了药性后半句。杨老实和赵桂兰都愣住了，紧接着，赵桂兰的眼泪就掉了下来，她攥着杨大鹏的手，声音颤抖：“大鹏，你还记得！你真的记得！”
杨老实也难掩激动，赶紧又翻到“车前草”那一页。这一次，不等他开口，杨大鹏就指着插画，断断续续地说：“利水……通淋……止泻……”虽然中间有停顿，却把核心药性都说了出来。
不试不知道，一试吓一跳。之后的日子里，这样的惊喜越来越多。他能准确分辨出二十多种草药，哪怕是外形相似的柴胡和前胡，也能通过气味和叶片纹路分清；念到药书里的配伍方剂，他会下意识地补充“加甘草调和药性”“孕妇慎用”；有一回杨老实故意说错一味草药的用量，他还急得摆手，嘴里念叨“多了……不行……会苦……”
恢复的速度很慢，像春芽破土，悄无声息却韧劲十足。他依旧记不起过去的人和事，对夏建父子、对车祸没有丝毫印象，可关于草药的记忆，正一点点从混沌中剥离出来，变得清晰。
“慢慢来，咱不急。”杨老实给杨大鹏递过一杯温水，眼里满是欣慰，“只要药性记着，总有一天，你能想起更多。”
赵桂兰笑着抹泪，把刚晒好的金银花收进布袋：“以后咱每天都教，家里的药草、药书，都是你的念想。”
小院里的药香越来越浓，不仅驱散了连日来的愁云，更点燃了老两口心中的希望。他们知道，唤醒儿子的神智还有很长的路要走，但这缓慢却真切的效果，让他们坚信：那些刻在骨子里的天赋与记忆，从未消失，终有一天会完整归来。