委托人将那半块绣着桂花的帕子轻轻覆在陶缸上时，夕阳的金辉正漫过老杏树的枯枝，在帕子边缘镀上一层暖光。他忽然想起奶奶说过，太奶奶晚年总爱坐在檐下晒太阳，手里攥着块帕子，一针一线地绣，绣着绣着就发愣，帕子上的桂花永远只绣到一半，像被什么心事绊住了针脚。
“这帕子的丝线，是镇上‘锦绣阁’的苏绣线。”林渡指尖捻起一缕线头，那线虽已褪色，却依然柔韧，“当年锦绣阁的老板说，有个穿青布衫的妇人，每月初一都来买丝线，专挑最正的桂黄色，买完就往老宅赶，风雨无阻。”
江安正蹲在灶房角落，用布擦拭那几块藏着铜板的灶砖。砖面被磨得光滑，隐约能看出手掌的形状——显然是太奶奶常年摩挲留下的印记。“你看这砖缝里的黑灰，”他用指甲抠出一点，放在鼻尖闻了闻，“混着桂花的香气。她添柴时，怕是总往灶膛里撒点干桂花，让烟火气都带着念香。”
委托人忽然转身往堂屋跑，回来时手里捧着个落满灰尘的竹篮。篮子里装着些旧物：一双绣着桂花的布鞋，鞋底磨得快要透光；一个缺了口的粗瓷碗，碗沿还沾着点暗红的酒渍；还有个小小的布偶，穿着迷你的青布衫，脸上用黑线绣着个歪歪扭扭的小脸。
“这是太奶奶给我做的布偶。”委托人捏着布偶的衣角，声音发哑，“她说这是‘阿远叔叔’，让我对着他说话，说他听得见。小时候我总缠着问‘阿远叔叔什么时候来’，太奶奶就指着布偶的笑脸说‘等你长高了，他就来了’。”
林渡拿起那双布鞋，鞋面上的桂花绣得饱满，针脚比帕子上的更细密。“这鞋是按男人的尺码做的，”她比对了一下委托人的脚，“比你爷爷的脚还大两码，想必是给那个‘阿远’做的。”鞋里垫着层软布，摸上去潮乎乎的，像是被人反复塞进脚里试过——太奶奶大概是一边做鞋，一边想象着他穿上的模样，试了又试，改了又改。
江安注意到那只粗瓷碗，碗底刻着个极小的“婉”字。他倒了点新挖的桂花酒进去，酒液接触碗沿的瞬间，竟泛起细小的泡沫。“这碗常年盛酒，酒气已经渗进瓷里了。”他把碗递给委托人，“你太奶奶怕是每天都用这碗喝一点，对着碗说说话，就像他坐在对面陪她喝。”
委托人捧着碗，指腹摩挲着碗底的“婉”字，忽然有了个念头。他转身往厨房走，没多久端来一盘刚蒸好的桂花糕，糕上撒着新鲜的桂花，香气和酒气缠在一起，竟有种穿越时光的暖意。“这是按太奶奶留下的方子做的，”他把糕摆在陶缸旁，“她说阿远最喜欢吃她做的桂花糕，每次来都要吃三大块。”
江安看着那盘桂花糕，忽然想起刚才在灶膛后发现的油纸里，除了铜板和干桂花，还有张更旧的纸条，上面用铅笔写着：“桂花糕要放三层糖，阿远不爱吃太甜的，却总说‘阿婉做的，再甜也吃’。”字迹稚嫩，像是少女时期的太奶奶写下的。
“他们年轻时，定是常坐在这院里吃糕喝酒的。”林渡望着檐下的石桌，桌面有几道浅浅的刻痕，像是放碗碟时留下的，“你看这石桌的磨损，靠里的位置磨得最厉害，想必是太奶奶常坐的地方，她总挨着他坐。”
委托人蹲在石桌旁，用手比划着当年的场景：“太奶奶坐在这边，阿远叔叔坐在那边，桌上摆着桂花糕和酒，风吹过，老杏树的叶子落在酒碗里……”说着说着，眼泪又掉了下来，“他们本该有很多个这样的秋天的。”
江安拍了拍他的肩膀，指着天边的晚霞：“你看这晚霞，和当年他们看见的，大抵是一样的。有些东西会变，比如人会老，树会枯，但牵挂不会。你太奶奶把念想绣进帕子里，藏在灶砖后，埋在酒缸底，其实是想告诉咱们，心里装着人，日子就不会空。”
林渡捡起一片被风吹落的枯叶，放在石桌上的桂花糕旁：“就像这叶子，落了是结束，也是开始——明年开春，新叶会长出来，就像你要种的新桂树，会把他们的故事，接着往下讲。”
夜幕降临时，委托人在老杏树旁挖了个坑，把那半块绣着桂花的帕子埋了进去，又在上面撒了把新收的桂花籽。“等桂树长出来，帕子上的桂花就会开到树上去了。”他轻声说，像是在对太奶奶和那个未曾谋面的“阿远叔叔”许愿。
江安和林渡离开老宅时，委托人正站在檐下，给那只“阿远叔叔”布偶系上新的红绳。月光落在他身上，也落在陶缸、石桌、灶膛上，把那些藏在旧物里的光阴，都照得温柔起来。
马车驶离巷子时，林渡忽然说：“你觉不觉得，咱们今天喝的桂花酒，甜里的那点涩，其实是太奶奶没说出口的话？”
江安望着窗外掠过的树影，点头笑了：“嗯，但更多的是甜。你看那盘桂花糕，她记得他不爱太甜，却还是放了三层糖——原来牵挂到了极致，连甜都藏着小心思。”
夜风带着桂花的香气追来，像是在应和。有些故事，不必圆满，只要藏在时光里的那些细节还在，只要有人记得帕子上的针脚、酒碗里的泡沫、布偶脸上的笑脸，那些未说出口的牵挂，就会像来年的新桂树一样，在光阴里，生生不息。