蝉鸣声像块浸了水的棉絮，闷在潮湿的空气里。十岁的林冷轩蹲在镜水镇老房子的青石板上，看父亲用粉笔在地上画鲁班锁。阳光从雕花窗棂斜切进来，在父亲藏青色的警服上投下菱形光斑，那些线条蜿蜒交错，最终在中心聚成个八卦符号。
冷轩，看好了。 父亲的指尖沿着粉笔印滑动，袖口露出半截红绳 —— 那是他偷偷系在父亲手腕上的平安结，真正的鲁班锁有六根轴，就像六个兄弟手拉手，缺了谁都打不开。
石板缝里钻出株狗尾草，绒毛在风里轻轻摇晃。林冷轩正要伸手去摸，忽然听见木门
作响，生锈的门环敲出三声短音。父亲的粉笔
地摔在地上，白色粉末溅在八卦中心，像突然裂开的镜面上的裂痕。
躲到衣柜里。 父亲的声音低得像块冻硬的铁皮，他迅速卷起地上的图纸，塞进雕花衣柜的暗格。图纸边缘扫过林冷轩的膝盖，他看见上面画着个青铜镜，镜面映着扭曲的人脸，嘴角咧出不自然的弧度。
敲门声变成砸门声，木门在门框里剧烈晃动。林冷轩蜷缩在衣柜角落，透过雕花缝隙看见父亲握住门把手的手在发抖，警服下的肩胛骨绷成两座小山峰。门
地被撞开，穿灰布衫的男人闯进来，腰间别着的不是警枪，而是柄泛着冷光的凿子。
林建国，你别敬酒不吃吃罚酒！ 男人的口音带着镜水镇特有的吴侬软语，却像淬了冰，悬镜阁的账本你拿了三年，真当我们夜枭的规矩是摆设？
父亲往后退半步，后腰抵在雕花案台上，案角的青瓷笔洗里盛着半缸清水，水面倒映着两人晃动的影子。林冷轩看见父亲藏在背后的手慢慢摸向腰带，那里本该别着配枪，此刻却空无一物。
赵老四， 父亲的声音稳得反常，1998 年那场火，你以为烧了悬镜阁就没人知道你们用榫卯机关藏毒？ 他突然踢翻案台，青瓷笔洗摔在地上，清水漫过男人的布鞋，镜水镇的地基里，还埋着你们刻着悬镜符号的制毒工具！
男人怒吼着举起凿子，寒光划过父亲的左臂。林冷轩咬住舌尖不让自己叫出声，血腥味在嘴里炸开的瞬间，梦境突然像被揉皱的胶片，画面扭曲着融化成深灰色。
再睁开眼时，他站在坠楼现场的警戒线外。深秋的风卷着梧桐叶打在腿上，父亲的警服静静躺在水泥地上，藏青色布料沾满泥渍，肩章上的木屑格外显眼。不远处的瓦砾堆里，半块亮晶晶的东西埋在碎砖中，边缘折射着冷光，像只永远睁着的眼睛。
爸爸！ 他想冲过去，却被无形的墙挡住。警戒线内，法医蹲下身翻动父亲的手掌，掌心的伤口还在渗血，碎玻璃片嵌在肉里，拼成个不完整的八卦图案。父亲的嘴唇动了动，似乎在说 冷轩，跑......
蝉鸣声突然消失，取而代之的是母亲压抑的啜泣。林冷轩猛地睁眼，发现自己躺在床上，冷汗浸透的背心贴在背上，像块浸了水的牛皮纸。床头小夜灯在墙上投下扭曲的影子，像极了梦境里父亲藏起的那张图纸上的青铜镜。
又做噩梦了？ 母亲端着温毛巾推门进来，发梢还沾着雨水，对不起，妈妈回来晚了...... 她的手指划过他额角的冷汗，腕骨内侧的红印蹭到他的皮肤，火辣辣的疼。
林冷轩盯着母亲手腕上的伤，突然想起梦境里父亲与男人搏斗时，案台上那方刻着悬镜符号的木雕镇纸。现实与梦境的碎片在脑海里拼接，他发现母亲的红印形状，竟和父亲掌心的玻璃碎片排列方式一模一样。
妈妈， 他抓住母亲的手，你腕子上的伤怎么来的？
毛巾
地掉在地上，水渍在地板上晕开个不规则的圈。母亲慌忙抽回手，袖口却在动作时翻卷，露出更清晰的烫伤 —— 那是个完整的八卦图案，中心嵌着个镜面形状的凹陷，像被什么滚烫的金属模具烙出来的。
摔... 摔在暖水瓶上了。 母亲转身去捡毛巾，声音里带着明显的颤音，快睡吧，明天还要去学校...... 她的背影挡住了床头柜，林冷轩却看见那里多了个陌生的铁皮盒，锁孔处有新刮的痕迹，和父亲遗物里那个铁盒一模一样。
窗外的雨声突然变大，雨点砸在防盗网上，像无数人在奔跑。林冷轩盯着天花板，想起白天在李建军队长口袋里看见的照片：1998 年的镜水镇悬镜阁，父亲站在木雕牌楼前，身边站着的正是梦境里拿凿子的男人 —— 赵老四。
原来早在他出生前，父亲就和
组织有了交集。那个藏在鲁班锁图纸里的青铜镜，那个刻着悬镜符号的制毒工具，还有母亲手腕上神秘的烫伤，像父亲掌心的碎玻璃，每一片都映着不同的真相，却拼凑不出完整的画面。
后颈突然泛起一阵凉意，林冷轩摸到枕头底下硬硬的东西 —— 是昨天在病房捡到的金属片，此刻在月光下泛着青灰色，边缘的锯齿状缺口，竟和梦境里父亲掌心的玻璃碎片形状吻合。
他悄悄起身，把金属片贴在小夜灯的玻璃罩上。暖黄色的光透过金属片，在墙上投出个模糊的图案：外沿是八卦的八个卦象，中心是面裂开的镜子，镜面里隐约能看见
两个小字，像从时光深处渗出来的血迹。
母亲的脚步声在客厅响起，伴随着钥匙插入锁孔的轻响。林冷轩赶紧躺回床上，听见母亲走进书房，抽屉被轻轻拉开，纸张翻动的窸窣声里，夹杂着一声几乎听不见的叹息。
老林啊， 母亲的声音隔着门板，像浸了水的棉花，冷轩才十岁，你让我怎么跟他说，你当年在悬镜阁做的实验......
实验？林冷轩的手指深深掐进掌心。父亲坠楼前三个月，确实总在深夜画鲁班锁图纸，图纸边缘偶尔会出现
记忆 青铜镜 这些字眼，当时他以为是父亲在查案，现在想来，那些杂乱的线条更像是某种实验记录。
雨声渐歇，窗外传来野猫踩过空调外机的声响。林冷轩盯着墙上的光影，突然发现金属片投出的镜面图案里，八卦的方位竟和父亲坠楼现场的老槐树巷地图完全吻合 —— 乾位对应拆迁楼，坤位对应镜水镇木雕馆，而中心的镜面裂痕，正指着地图上 悬镜阁遗址 的位置。
他摸出藏在床垫下的车票，那是从母亲口袋里掉出来的，发车时间是 10 月 12 日 14:00，目的地镜水镇。父亲坠楼前七个小时去过那里，回来时警服上沾着木屑，掌心握着镜碎片，而母亲的烫伤，正是在那天深夜出现的。
床头柜上的闹钟显示 02:47，距离父亲坠楼的 23:00 还有两个多小时。林冷轩闭上眼睛，却看见无数碎片在脑海里飞舞：李队长口袋里的照片、王浩提到的青铜镜、母亲手腕的烫伤、金属片上的图案，还有父亲临终前动了动却没说出的话。
这些碎片突然拼成个可怕的猜想 —— 父亲坠楼不是意外，他是带着某个重要证据逃离时被追杀，而那个证据，很可能就藏在镜水镇的悬镜阁遗址里，藏在那些用鲁班锁机关搭建的木雕梁柱中，藏在每个刻着悬镜符号的制毒工具里。
当第一缕晨光爬上窗棂时，林冷轩发现金属片的边缘不知何时划破了掌心，血珠滴在床单上，竟和父亲坠楼现场的血迹形状一模一样。他望着母亲房门上投下的剪影，突然意识到，这场用记忆和碎片编织的噩梦，才刚刚拉开序幕。
而他，作为警探的儿子，作为镜中人的后代，终将沿着这些闪回的碎片，走进二十年前的镜水镇，走进父亲用鲜血和秘密搭建的鲁班锁，去寻找那面既能照破罪恶，也能扭曲真相的青铜镜。