冯秀梅看着她这副痛不欲生却又咬紧牙关不肯松口的模样，心里的火气渐渐被一股深深的无力感取代。
她叹了口气，声音里带着说不出的疲惫：“罢了，大姐你不愿说，我再逼也没用。”
她站起身，理了理衣角，目光扫过桌上那两杯已经凉透的茶，又落在冯秀英哭得通红的眼睛上，终究还是软了语气：“笙离那边我会照看好，你要是……要是哪天想通了，随时找我。”
冯秀英抬起头，泪眼婆娑地看着她，嘴唇动了动，却没说出一个字，只是默默地点了点头。
冯秀梅没再回头，拉开门走了出去。赵逸枫没有与冯秀英告别，跟着冯秀梅走了。
风带着些凉意，吹在脸上竟让她清醒了几分。
院门口的石榴树叶子被风吹得沙沙响，像极了小时候两人在树下说悄悄话的声音。她吸了吸鼻子，脚步不由得加快了些，只是心里那点刚被暖热的地方，又空落落的凉了下来。
门在身后轻轻合上，冯秀英看着那扇紧闭的大门，终于忍不住瘫坐在椅子上，捂着脸失声痛哭起来。
银茶匙从指间滑落，在空荡的客厅里撞出一声清脆的响，却怎么也盖不住那些被岁月掩埋的、不能言说的痛。
冯秀英擦掉眼泪，慢吞吞地起身，椅子腿在地板上划出一道轻微的吱呀声，像她此刻滞涩的心跳。
她伸手抓过沙发上的包，那包带被泪水浸得有些发潮，触在掌心时带着点黏腻的凉意。
走到玄关换鞋，镜面里映出她苍白浮肿的脸，眼尾的红肿像两团褪不去的晚霞，提醒着方才那场几乎耗尽力气的痛哭。
“去酒店。”她对早已候在门口的司机吩咐，声音哑得像被砂纸磨过。
坐进后座，柔软的真皮座椅陷下一个浅窝，却托不住她沉甸甸的身子。
冯秀英从包里摸出那张银行卡，小巧的塑料卡片在指尖转了半圈，边角硌得指腹微微发麻。
她低头看着卡面上光可鉴人的倒影，能模糊瞧见自己眼下那片青黑，还有眼角未干的泪痕。
指尖无意识地反复摩挲着光滑的卡面，一下，又一下，仿佛要在那冰凉的塑料上磨出些温度来。
车窗外，路边的小贩在卖力吆喝，一切都寻常得很，唯独她胸腔里像是塞了团浸了水的棉絮，又闷又沉。
车窗玻璃蒙着层薄灰，将她的侧脸映得有些模糊，只有那红肿的眼尾，在流动的光影里愈发清晰——那是委屈，是难堪，也是藏了太久、终于绷不住的脆弱。
她把脸转向窗外，避开了玻璃上自己的影子，指尖却仍没松开那张卡。
五百万，说多不多，说少不少，可除了这冷冰冰的数字，她实在想不出还有什么能递到冯秀梅面前。
司机平稳地驶过几条街，阳光透过玻璃落在她手背上，却暖不透那层冰似的凉。
到了酒店门口，她深吸一口气，推门时脚步还有些虚浮。
冯秀英来到冯秀梅的房间门口，门打开的瞬间，冯秀梅正在收拾东西，抬头看见她，拿着衣服的手顿了顿，眼底掠过一丝诧异。
“秀梅。”冯秀英的声音还带着哭后的沙哑，她走上前，将银行卡轻轻放在柜台上，“这是五百万，你拿着。”
冯秀梅皱眉，指尖没碰那张卡：“你这是做什么？”
“笙离这么多年，多亏了你照拂。”冯秀英别开脸，望着落地窗外的梧桐叶，“吃穿用度，上学读书，哪一样不要费心？这钱……就当是我付的报酬。”
“报酬？”冯秀梅拿起卡，又重重拍回她面前，声音陡然拔高，“冯秀英，你把我当什么人？笙离是我亲外甥，我疼他是应该的，用得着你拿钱来算？”
“可我……”冯秀英的声音哽咽起来，“我除了钱，什么也给不了他。这些年我欠他的，欠你的，哪里是五百万能还清的？可我……”她话没说完，眼泪又涌了上来。
冯秀梅看着她这副模样，刚冒上来的火气又被堵了回去。
她沉默片刻，拿起银行卡塞进冯秀英包里，语气缓和了些：“钱你收着。笙离那边有我，你要是真为他好，就去看看他，还有你早点把心结解开——不止为他，也为你自己。”
冯秀英攥紧包带，指节泛白。酒店里的香氛萦绕在鼻尖，却压不住心里翻涌的酸楚。她点点头，没再说什么，将卡放在桌上，转身快步走出了酒店。
冯秀梅的手刚触到那张银行卡的边缘，指尖传来的凉意让她动作一顿。她抬眼看向冯秀英离开的背影，正要开口说些什么，身后忽然传来赵逸枫的声音。
“秀梅，你姐给你的，你就收下吧。”赵逸枫不知何时走了过来，他看了眼冯秀英快要消失的背影，又转向冯秀梅，声音里带着几分无奈和现实的考量。
“立冬马上就要结婚了，彩礼、婚房装修、酒席……哪一样不要钱？这些钱，正好能帮衬着他把婚事办得风光些。”
冯秀梅的手僵在半空，赵逸枫的话像一颗石子，投进她本就纷乱的心湖。
立冬是她的独子，婚事确实是眼下最让她操心的事。这些日子，她和赵逸枫为了钱的事没少犯愁，夜里翻来覆去睡不着是常有的事。
她缓缓收回手，指尖无意识地蜷了蜷。叹了口气，目光重新落回那张静静躺在柜台上的银行卡上，眼神复杂。
有对冯秀英这番举动的不解，有对用这笔钱的抗拒，可赵逸枫的话又像根绳子，牢牢地牵着她往现实里拽。
那张小小的卡片，此刻像是有千斤重，让她的目光久久无法移开。
冯秀梅猛地抬起头，眉头拧成了个疙瘩，声音里带着急意：“老公，你怎么能说这种话？”
她的目光扫过桌上的银行卡，又落回赵逸枫脸上，语气里满是不容置疑的坚定，“我当初养笙离，可不是为了什么报酬。他是我亲外甥，是秀英的心头肉，我不疼他谁疼他？这些年看着他长大，我心里高兴还来不及，怎么能拿大姐的钱？”