王红梅的脸颊早已红透，像染上了一层薄薄的胭脂，连脖颈都泛着淡淡的粉色。
她能清晰地听到自己如鼓的心跳，指尖微微蜷着，攥着他胸前的衣襟，指腹都有些发烫。沉默了几秒，她像是下定了某种决心，眼帘轻轻颤了颤，然后伸出自己的手，轻轻握住了他悬着的手腕。
她的动作很轻，带着几分不易察觉的颤抖，却异常坚定地将他的手往自己身前带。当他的掌心隔着薄薄的毛衣触到她的腰侧时，她几不可闻地吸了口气，睫毛垂得更低，几乎要碰到眼下的肌肤，声音细若蚊蚋：“……这里，不凉。”
高笙勉的指尖瞬间感受到她腰间的温热与柔软，像是有电流顺着手臂窜遍全身，让他呼吸一滞。
他望着她泛红的耳根和微微发烫的侧脸，心头涌上一阵难以言喻的悸动，一只手反手轻轻握住了她的手，另一只手将掌心稳稳地贴在她的腰侧，动作温柔得像是对待稀世珍宝。
王红梅没有再动，只是将脸往他怀里埋得更深了些，鼻尖抵着他的胸口，能听到他同样急促的心跳声。
车厢里静得只剩下彼此的呼吸，那点羞涩与试探，渐渐化作了流淌在两人之间的、浓得化不开的亲昵。
高笙勉的指尖带着薄茧，轻轻落在王红梅的腰间，王红梅起初还微微绷紧了身子，可他掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，带着令人安心的暖意，那点残存的拘谨便渐渐散去了。
他的手慢慢向上，掠过她的脊背，王红梅没有躲闪，反而轻轻往他怀里靠了靠，眼帘垂下，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴角却不自觉地抿出一抹浅浅的弧度。
车厢里很静，能听到彼此的心跳声渐渐合拍。高笙勉感受到她的放松，指尖的动作愈发轻柔，顺着她的腰线缓缓摩挲。
王红梅微微仰头，将脸埋在他的颈窝，鼻尖萦绕着他身上清冽的气息，心头涌上一股被珍视的柔软。
她没有说话，只是用指尖轻轻勾了勾他的衣角，像是无声的纵容。高笙勉低头吻了吻她的发顶，手上的动作依旧温柔，带着克制的疼爱。
这一刻，所有的争执和疏离都被抛在脑后，只剩下两人之间流淌的、无需言说的亲昵与依赖。
“嘀——”
一声尖锐的车喇叭突然划破停车场的宁静，在密闭的车厢里炸响。
王红梅像是被针扎了似的，猛地从高笙勉怀里弹开，脸颊瞬间涨得通红，慌乱地整理着微乱的衣领，眼神躲闪着不敢看他，刚才那点缱绻的氛围被冲得一干二净。
她深吸了口气，偏过头看向窗外，声音带着点刻意的疏离：“你还是去看看你大哥吧，说不定他一直没看到人，又该生气了。”
高笙勉愣了一下，刚被打断的亲昵让他有些意犹未尽，闻言挑了挑眉：“是吗？他一个病着的人，你还总想着气他？”语气里带着点玩笑的意味，想缓和下气氛。
王红梅却转过头，脸上的红晕未退，眼神却认真了些：“你不知道。”
她顿了顿，想起刚才在病房里的情形，“方才我去看他，他说护工和护士照顾得都不好，非让我留下照顾他。我跟他说我要上班，走不开，他居然让我请假……”
说到最后，她语气里带上了点无奈。高笙离那副理所当然的样子，好像她的工作根本不值一提，让她心里很不是滋味。
高笙勉听着，脸上的笑意淡了些，伸手揉了揉她的头发：“他病糊涂了，你别往心里去。我上去看看，你在这儿等我会儿？”
王红梅听到“等我”两个字，像是被踩了尾巴的猫，立刻抬眼瞪他，脸颊还带着未褪的红晕，语气却硬邦邦的：“谁要等你？我还要去上班呢，迟到了要扣工资的。”
她说着就伸手去拉车门，动作利落得像是在逃离什么。
高笙勉看着她这副口是心非的样子，心里又软又无奈，拉着她的手腕不肯放，眼底带着明显的不舍：“真不等啊？我很快就下来的。”见她态度坚决，只好松了手，声音放软了些，“那……再见。”
王红梅的指尖在车门把手上顿了半秒，力道却没减，“咔嗒”一声拉开门时，甚至没分给身后人一个眼神。
车窗映出她紧绷的侧脸，下颌线绷得像根拉满的弦，声音平得听不出情绪：“下车吧。”
高笙勉指尖刚碰到安全带扣，闻言动作一顿。后视镜里的女人始终望着前方，仿佛他只是空气里的一粒尘埃。
他无奈地转过来，视线撞进她那双没什么波澜的眼睛里——那里面有疏离，有刻意压下去的火气，或许还有点别的什么，像被厚冰盖住的暗流。
他张了张嘴，喉结滚了滚，那些涌到舌尖的话终究还是咽了回去。
车厢里静得能听见空调的嗡鸣。高笙勉垂眸扯掉安全带，声音轻得像怕惊碎什么：“那……我走了啊。”
王红梅只极轻微地点了下头，眼帘都没抬，回得干巴巴的：“嗯，快点去吧。”话音刚落，她便径自转向窗外，看着来来往往的人。
高笙勉推开车门的动作放得很轻，关门前又看了眼她的背影，才转身往医院大厅走。
直到他的脚步声彻底消失，王红梅才缓缓转回头，目光追着那个逐渐模糊的身影，直到那抹影子拐进大厅门口，再也看不见了，她才长长吁了口气，抬手用力按了按眉心，“砰”地合上了车门。
这时，胖胖已经上了车。
“嫂子？”
一声带着笑意的招呼从驾驶座方向传来。
王红梅抬眼，见胖胖揣着手从便利店屋檐下跑过来，额前的碎发还颤动，拉开驾驶座车门时特意回头冲她笑：“看老大这架势，我还以为得在这站到天荒地老呢。”
“胖胖，别贫了，快点开车吧。”
他搓了搓手，“那我开车了？”
王红梅望着窗外，声音轻得像叹息：“走吧。”
高笙勉穿过医院大厅的旋转门，他快步往住院部走，皮鞋踩在光洁的地砖上发出清脆的声响，可脑子里反复盘旋的，还是刚才车里那点残存的暖气，还有王红梅别过头时，那句硬邦邦砸过来的“谁要等你”——明明语气那么冲，尾音却像是被什么烫了一下，微微发颤。
电梯口的数字正从10往下跳。高笙勉抬手理了理衣领，口袋里的手机突然“嗡”地振了一下。
他几乎是立刻掏出来电话那头的电流声里混着王红梅急促的呼吸，她的声音比刚才在车里硬邦邦的调子抖了不少，带着明显的焦急：“高笙勉，你哥……你哥刚才打电话给我，说他突然病情加重了，让我赶紧过去一趟！”
“什么？”高笙勉的心像被一只手猛地攥紧，刚才还萦绕在心头的那句“谁要等你”瞬间被抛到九霄云外，只剩下突突直跳的太阳穴。