10月10日清晨八点，城市还浸在薄雾里，高辉集团大礼堂外的电子屏已循环播放起烫金大字：“热烈庆祝高辉集团成立三十周年”。
LEd幕墙流淌的数字光影穿透晨雾，与街道上零星亮起的车灯交织成璀璨星河。
王红梅裹紧牛仔外套，手里拿着演出服，踩着帆布鞋穿过警戒线。
保安小陈认出她工牌，笑着打趣：“今天可是大日子！听说姜部长请了专业的舞美团队，连地毯都是空运来的。”
她礼貌点头，却在踏入大门的刹那屏住呼吸——水晶吊灯下，工作人员正用激光尺校准舞台角度，无人机群悬停在半空模拟灯光走位，空气中弥漫着新地毯的绒毛气息与咖啡的焦香。
化妆间里，李娜正对着镜子练习飞吻，发梢挑染的紫色在暖光灯下泛着荧光。“快看这个！”
她把平板电脑怼到王红梅眼前，企划部刚发的节目单pdF文件上，每个节目名称都配着动态图标，“咱们的舞蹈串烧居然排在黄金时段！”
《高辉集团成立三十周年庆典节目单》
01主题片《企业成长记录片》
02 情景剧—三大“电子产品”工程演绎
03 表彰集团级及以上劳动模范
表彰集团级共青团系统先进集体和个人
04 宣讲—“成长之路我做主”宣讲比赛优秀作品展演
05 舞蹈串烧《光·芒》《律动未来》《星耀节拍》《青春跃动》《Nobody》
06表彰高辉集团“最美高辉人榜样”、“高辉工匠”
07诗歌朗诵《为开车便捷上场，为畅享生活而来》
08 歌曲串烧《海阔天空》《我相信》《相信自己》《最初的梦想》《阳光总在风雨后》
09 幸运大抽奖
11重大战略决策发布
10 领导讲话
王红梅笑着说道：“还真的是啊！”
化妆师将卷发棒插上电源，温热的气流裹着发胶味道漫开。
王红梅任由粉扑在脸颊上轻扫，目光却被节目单吸引。主题片《企业成长记录片》的备注栏写着“绝密素材首次公开”，情景剧那栏用红笔标注着“需注意全息投影衔接”；
最让她心跳加速的是第五项，舞蹈串烧的五支曲目旁，密密麻麻写满导演组的修改意见：“《Nobody》副歌部分加入机械舞元素”、“灯光在《星耀节拍》时切换为蓝紫渐变”。
“红梅，你的假睫毛！”李娜的惊呼打断思绪。化妆师举着镊子的手悬在半空：“这可是专门从韩国订的手工款，眨眼睛时会有碎钻反光效果。”镜中人的眼尾渐渐晕染开银灰色亮片，恍惚间竟与节目单上那些跳动的音符重叠。
走廊突然传来重物坠地的声响，王红梅掀开帘子张望。道具组的老张正蹲在地上收拾散落的电路板，金属零件在地毯上滚出清脆声响。
“是情景剧的道具出问题了？”她忍不住询问。老张抹了把汗：“可不是，三个部门熬了通宵调试，结果智能机器人在后台突然死机……”话音未落，对讲机里传来尖锐的呼叫，他抓起扳手又消失在幕布后。
彩排铃声响起时，王红梅对着全身镜最后整理舞鞋。更衣室里此起彼伏的拉链声中，她听见自己剧烈的心跳。走廊尽头，大屏幕正在试播企业宣传片，董事长年轻时带领团队攻克技术难关的画面投映在白墙上，与镜中涂着烈焰红唇的自己形成奇妙的叠影。
“红梅！该上场了！”李娜的声音从远处飘来。王红梅将平板放好时，突然想起昨夜李福尔发来的消息：“等你谢幕时，我就在台下第一排。”
此刻礼堂穹顶的灯全部亮起，如同坠落的银河，而她即将成为这璀璨星河里最跃动的光点。
十月的阳光透过雕花玻璃窗斜斜洒入后台，在王红梅的银色舞鞋上跳跃成细碎的光斑。她深吸一口气，胸腔里的心跳声几乎要冲破耳膜。
李娜伸手握住她冰凉的指尖，紫色美甲在日光下泛着微光：“别怕，咱们合练了三十遍，闭着眼都能跳完。”
舞台方向传来调试音响的重低音震动，混着工作人员的对讲机呼叫声。
当《Nobody》的前奏旋律骤然响起，王红梅感觉血液瞬间冲上头顶。追光灯穿透幕布缝隙扫过侧脸，她下意识挺直脊背，踩着节拍滑入舞台中央。镜面地板倒映出两人翻飞的裙摆，全息投影在空中绽开虚拟星光，与她们的动作完美契合。
“注意转体！”李娜的提醒化作喘息声掠过耳畔。王红梅在旋转中瞥见观众席空荡的座椅，却仿佛已经看见几个小时后那里坐满西装革履的高管与同事们。
汗水顺着脊椎滑落，在《Nobody》的副歌部分做出机械舞停顿——这个新增动作让台下的导演组纷纷点头，掌声从彩排队伍里率先响起。
逸尊府
与此同时，李福尔正单膝跪地为高振辉系好牛津鞋的鞋带。定制西装笔挺的剪裁衬得高振辉容光焕发，他对着全身镜整理领带，忽然转身搂住李福尔的肩膀：“二头，你今天好帅啊，是要与你媳妇结婚去吗？！”老人眼中闪烁着孩童般的狡黠笑意，鬓角的白发却在晨光里刺得人眼眶发酸。
“爸，不是。”李福尔喉头滚动，伸手抚平对方西装上不存在的褶皱，“你和我，我们两人今天去参加庆祝会。您看，领带夹要这样别才端正。”
“爸，你也很帅，在庆祝会上可要好好表现哦，听我的话好不好？”他的拇指无意识摩挲着高振辉西装袖口的纽扣，那上面镌刻的家族徽章在晨光里泛着冷硬的光。
高振辉突然转身紧紧抱住他，古龙水混着药皂的气息扑面而来。老人的手掌拍在他后背，力度大得像是要把什么重要的东西按进他身体里：“好的二头，我听你的！”
沙哑的声音里带着少年般的雀跃，却在尾音处微微发颤。李福尔僵在原地，记忆突然闪回初见时——那个在疗养院把苹果核当成玩具的老人，此刻正用温热的呼吸在他肩头烙下潮湿的印记。