消毒水刺鼻的气味在惨白的病房里弥漫，心电监护仪发出规律的滴答声。张春生握着记录本，金属笔帽在指间转了又转，目光紧盯着病床上裹着纱布的李福尔，“关于那个黑衣人，你最后一次看到他是什么时候？他身上有没有特别的标记？”
李福尔喉结艰难地滚动，牵动着脖颈处的绷带，声音沙哑得很，“我不知道…只记得那把泛着冷光的刀。”他忽然剧烈咳嗽起来，牵动伤口，额角渗出细密的冷汗。
张春生见状，轻轻按住对方肩膀，“先别急，好好养伤。一会儿负责笔录的警察会过来，他们更专业。”临走前，他将恒温壶往病床边推了推，金属壶身与桌面碰撞出清脆的声响。
等病房门缓缓合上，李福尔偏过头，看见王红梅蜷缩在折叠椅上，发丝凌乱地贴在脸颊，睡衣上沾着斑驳泥印。他的心像是被细针扎了一下，挣扎着想要起身，却被输液管拽住，“红梅，连累你了，我真该死…”
“是我没用！”王红梅突然扑到床边，带翻了桌上的保温杯，水在瓷砖上蜿蜒成河，“如果我不在你这，你早就脱身了，那两个混蛋根本伤不到你，你也不会躺在这里了！”她泛红的眼眶里，泪水打转，仿佛下一秒就要决堤。
李福尔颤抖着伸出没插针管的手，想要替她擦去泪痕，却因伤口剧痛中途停住，“红梅，你伤到哪里了？快去做个检查，求你了。”
王红梅突然笑了，笑声里带着哽咽，“我没事，皮糙肉厚的。倒是你…”她的指尖悬在他缠着绷带的胸口上方，迟迟不敢落下，“疼不疼？肯定疼死了…”话音未落，眼泪已经砸在李福尔手背。
“别哭，再哭我伤口都要疼出花了。”李福尔强撑起一个苍白的笑容，用指尖蹭掉她脸颊的泪珠，“快去吃点东西，凉了的皮蛋瘦肉粥可就不香了。”
王红梅吸了吸鼻子，小心翼翼地舀起一勺粥，吹了又吹，才送到他唇边。看着他吞咽时微微皱眉的模样，氤氲的雾气模糊了彼此的脸。李福尔吃完后，她默默又盛了一碗，就着眼泪，慢慢吃了起来。
晨光透过百叶窗，在病房的瓷砖地上切割出明暗交错的条纹。
王红梅坐在折叠椅上给李福尔按摩着大腿，发丝凌乱地垂在脸颊，脖颈因长时间维持同一个姿势而微微发酸。她迷迷糊糊间总觉得心里悬着块石头，像是有什么重要的事被遗忘在意识深处。
李福尔半靠在病床上，手指无意识摩挲着手机屏幕，突然瞥见日期显示的红色数字，瞳孔猛地收缩：“红梅，今天周一了，你公司九点不是上班吗？”
这句话像根银针，瞬间刺破了王红梅混沌的思绪。她猛地抬头，撞进李福尔满是担忧的目光里，后知后觉地摸出手机——时间已经七点半了。
“糟了！”她腾地站起身，金属椅腿与地面摩擦出刺耳声响，“我得赶紧请假留在这照顾你......要是我走了，你怎么办？”
消毒水的气味混着李福尔身上淡淡的药味，在狭小的空间里愈发浓重。他扯动嘴角露出个苍白的笑，牵动身上的纱布：“别担心，门口守着的警察是老熟人，魏道奇半小时就能到。你看——”
他举起手机晃了晃，屏幕上显示着刚发出的消息，“我刚刚让他过来了。”
王红梅咬着下唇，指尖无意识揪着衣角。试用期一个月，第二天就请假总归不太好。窗外，早高峰的车流声隐约传来，阳光却突然变得刺眼起来。
“可是......”她声音发颤，“我还是担心你......”
“傻丫头。”李福尔伸手想摸她的头，却因输液管的限制停在半途，“虽然工作没了可以再找，但是你要是因为我丢了饭碗，我这伤可就疼得更厉害了。”他故意板起脸，却掩不住眼底的心疼，“快去换套干净衣服，再晚地铁就迟到了。”
王红梅深吸一口气，弯腰收拾散落在椅子上的外套。晨光斜斜照进来，在她睫毛上镀了层金边。“那我晚上带饭过来，不许吃医院的盒饭。”她吸了吸鼻子，转身时偷偷抹了把眼睛，“要是敢乱动伤口，我就......我就再也不理你了！”
“遵命！”李福尔笑着比了个敬礼，看着她匆匆消失在病房门口，才缓缓放下手。窗外，晨光照亮整座城市，也照亮了他眼底转瞬即逝的不安——藏在暗处的危险尚未解除，而他最不愿连累的人，此刻正走向熙熙攘攘的未知。
李福尔刚松了口气，病房门就被猛地推开，魏道奇风风火火地闯进来，“老大，咋样啦？”他跑到床边，上下打量着李福尔。
李福尔摆了摆手，“死不了。道奇，你可得帮我盯着红梅，我怕那黑衣人还会对她下手。”
魏道奇拍了拍胸脯，“放心吧，我安排人暗中保护她。”
出租车在早高峰的车流中颠簸前行，车载电台里播放着不痛不痒的新闻。王红梅捏着手机的指节发白，后视镜里司机师傅的侧脸被阳光切出明暗交界线，除此之外，后排再无其他乘客。可那种如芒在背的感觉愈发强烈，像是有根细针在她后颈皮肤上来回游走。
她佯装整理挎包，实则借着拉链反光扫视四周。窗外的梧桐树飞快倒退，人行道上行人行色匆匆，穿黑夹克的男人低头刷手机，戴遮阳帽的阿姨推着婴儿车慢悠悠走着，一切都再正常不过。
但当出租车在红灯前停下时，她眼角余光突然瞥见右侧车道的银色SUV里，有个黑色衣角闪过——那抹黑色与袭击李福尔的黑衣人着装颜色如出一辙。
“师傅，能不能开快点？”她声音发颤，指甲深深掐进掌心。司机从后视镜看了她一眼，嘟囔着“这路况我也没办法”，却还是猛踩了一脚油门。随着发动机的轰鸣声，王红梅的心跳几乎要冲破胸腔，后背早已被冷汗浸透。