李梅的到来，像一股带着松油和钢铁气息的春风，吹进了林家四合院。
这院子之前有赵素芬的温婉勤快，有周晓白的文静细心，有奶奶的慈祥唠叨，有孩子们的咿呀哭闹，生活气息足，但总带着点小心翼翼的平静。
李梅一来，好家伙，整个院子的分贝都好像高了几度。
她嗓门亮，笑起来嘎嘣脆，干活利索，走路带风。
第一天安顿下来，她就闲不住了，看见院角堆着点碎木头，二话不说，找来斧头锯子，叮叮当当一阵忙活，就给小石头做了个粗糙却结实的木头小马，乐得小家伙骑在上面不肯下来。
奶奶看得直咂嘴：“这闺女，手真巧，跟个小子似的！”
赵素芬起初还有点不适应这风风火火的劲儿，但李梅嘴甜，一口一个“素芬姐”，抢着帮她挑水、搬煤球，有啥好吃的零嘴也先塞给她和孩子。
几天下来，赵素芬那点疏离感也就没了，有时还会被李梅逗得抿嘴直笑。
周晓白正在休养，李梅就天天跑去她屋里，不是讲她们厂里的趣事，就是好奇地问问孩子怎么带，护士工作啥样。
她那股子新鲜热乎的求知欲，让周晓白也觉得很轻松，两人常常头碰头地说悄悄话。
最让林卫东感到惊奇的，是李梅对他书房里那些“学习资料”的兴趣。
别看她是个姑娘家，对那些画满齿轮、轴承、电路图的纸张一点儿不怵，反而两眼放光。
这天，林卫东正对着一本介绍苏联机床的翻译资料皱眉，里面有个传动结构他怎么也想不明白。
李梅端着碗绿豆汤进来，瞥了一眼图纸，随口就说：“咦，这个主动轮和从动轮的齿数比是不是画错了？按这比例，转速对不上啊？”
林卫东一愣，仔细一看，果然！
翻译本上有个数据印模糊了，他之前一直没发现！“你怎么看出来的？”他惊讶地问。
李梅把绿豆汤往他面前一放，得意地一扬下巴：“这有啥？我在车间天天跟图纸打交道，这种基础传动结构闭着眼睛都能画出来！
林同志，你这书哪儿来的？这图画的…还行，就是标注有点老毛子的习惯，看着别扭。”
林卫东心里一动，便顺着话题跟她讨论起来。
这一聊才发现，李梅虽然理论底子不深，但实践经验丰富，对机械结构有种天生的敏感。
很多林卫东觉得抽象的原理，她能用车间里实实在在的例子给你讲得明明白白。
比如说到公差配合，她就比划着说：“就跟咱钳工配钥匙似的，不能太松，一拧就晃荡，也不能太紧，插都插不进去，得有个恰到好处的‘腻乎’劲儿！”
她生动又带着点土气的比喻，常常让林卫东茅塞顿开。
两人一个理论扎实，一个经验丰富，聊起来竟格外投缘。
有时为了某个技术细节，还能争得面红耳赤，最后往往是林卫东用更系统的理论说服她，或者李梅用实际的案例让林卫东意识到理论的局限性。
这种纯粹技术上的交流，让林卫东感到一种久违的畅快。
他越发觉得，系统提示寻找有工业背景的配偶，实在是太正确了。
更让李梅兴奋的是，林卫东偶尔会在院子里鼓捣一些简单机械模型。
有的是“摇篮”小组送来的教学用具，有的是他自己根据图纸用废旧零件组装的。
每当这时，李梅肯定第一个凑上去，挽起袖子就要帮忙，拧螺丝、递扳手，比林卫东还起劲。
她看着那些粗糙的模型在林卫东手里逐渐成型，眼睛里闪烁着痴迷的光芒，仿佛看到了真正的钢铁巨兽在诞生。
通过这些接触，李梅对林卫东的看法也在悄悄改变。
起初，她只是服从组织安排，对这位“英雄”怀着敬意和一点好奇。
但相处下来，她发现林卫东根本不是想象中那种高高在上或者古板无趣的英雄。
他年轻，英俊，有学问，却没一点架子，对自己这个“大老粗”的技术见解也能虚心听取。
他看那些深奥技术资料时专注的神情，谈起国家工业未来时眼中闪烁的光芒，都让她觉得，这个人心里装着很大的世界，很了不起的事情。
她偷偷观察林卫东和赵素芬、周晓白的相处，发现他虽然沉默少语，但对每个人都体贴尊重，努力维持着这个特殊家庭的和谐。
她看到赵素芬和周晓白谈起林卫东时，眼里那份信赖和依赖。
她也从奶奶和孙主任偶尔的只言片语中，模糊地感觉到林卫东似乎在为一件天大的事情默默付出，甚至牺牲了很多普通人的自由和乐趣。
一想到这些，李梅心里就涌起一股热流。
她是工人的女儿，知道国家现在有多难，多需要有人站出来。
林卫东就是这样的人！他把自己的一切都奉献出去了，那自己这点“服从安排”又算得了什么？
非但不算啥，能陪在这样一个人身边，帮他分担一点点，哪怕只是端茶倒水，讨论讨论技术，那也是光荣的！
她想起自己在老家的弟弟妹妹，想起厂里那些嗷嗷待哺、等着新机器提高产量的工友们，一股豪气冲了上来。
留下来！不管咋样，一定要留下来！帮着林卫东，也就是帮着国家！
这个念头一旦生根，就迅速长成了参天大树。
这天晚上，吃完了饭，赵素芬和周晓白带着孩子们早早回屋休息了。
奶奶也睡下了。院子里就剩下林卫东和李梅，坐在枣树下乘凉。
夏夜的微风带着凉意，吹得树叶沙沙响。
李梅搓了搓手，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。
她深吸一口气，像是下了多大决心似的，猛地抬起头，眼睛亮晶晶地看着林卫东，声音因为紧张而比平时低了不少，却格外清晰：
“林…林卫东同志，我…我想跟你商量个事儿。”
林卫东正想着白天看的一个技术难题，闻言回过神来，看着李梅一脸郑重的样子，有些疑惑：“什么事？你说。”
李梅的脸在月光下红得发烫，但她还是鼓足勇气，一字一句地说：“我…我想好了。
组织上的安排，我服从！我…我愿意跟你结婚！
以后就在这个家，跟你…还有素芬姐、晓白姐一起，照顾奶奶，带孩子，也…也能跟你一起搞技术！为国家出力！”
她一口气说完，胸口剧烈起伏，眼睛一眨不眨地盯着林卫东，生怕从他脸上看到一丝为难或者拒绝。
林卫东愣住了。
他虽然知道这是计划的必然一步，但没想到李梅会如此直接、如此主动地提出来。
看着眼前这个姑娘，明明紧张得手指都在发抖，眼神却倔强而坚定，里面充满了纯粹的热情和决心。
月光洒在她脸上，勾勒出清晰的轮廓，那双总是带着笑意的眼睛此刻充满了认真的光芒。
林卫东心里涌起一阵复杂的情绪，有感动，有责任，也有一丝对这个勇敢姑娘的怜惜。
他沉默了几秒钟，这短短的几秒对李梅来说却像一年那么长。
终于，林卫东缓缓开口，声音温和而坚定：“李梅同志，谢谢你。谢谢你的信任，谢谢你的决心。
这个家…欢迎你。以后，我们就是一家人了，一起…为了更好的明天努力。”
没有华丽的辞藻，没有甜言蜜语，但这朴实的几句话，却让李梅悬着的心一下子落回了肚子里，巨大的喜悦和踏实感瞬间淹没了她。
她用力地点点头，眼圈有点发红，却咧开嘴露出了一个灿烂无比的笑容：
“哎！一家人！你放心，我李梅别的不行，有力气，肯干活，以后家里、技术上的事，你只管吩咐！”
这一刻，四合院的枣树下，一段基于共同理想和责任的新关系，悄然确立。
工业强国的梦想，似乎也因为这颗火热心灵的加入，而变得更加真切起来。