青藏线上的风，是硬的。
刮在脸上，不带一点水分，像是在用砂纸一下一下地打磨你的脸皮。
从昆仑山下来，越靠近西宁，路上的车才渐渐多了起来。
偶尔能看到几个骑着摩托车的当地人，头上包着头巾，只露出一双被太阳晒得眯起来的眼睛，从我这台钢铁巨兽旁边呼啸而过，留下一串尘土。
天和地，终于不再是单调的黄和蓝。
路边开始出现了一些低矮的，用土坯垒起来的房子，院墙上用白灰刷着看不懂的藏文标语。
远处的山，也开始有了一点绿意。
那是一种很吝啬的，挣扎求存的绿。
我把车窗降下来一条缝，一股混合着羊粪和青草味道的风灌了进来。
这味道，不怎么好闻，但它让我紧绷了一路的神经，莫名地松弛了一点。
这是活人的味道。
我的解放J6，像一头在戈壁上渴了太久的老牛，终于嗅到了水汽，吭哧吭哧地，一头扎进了西宁的市区。
导航把我带到一个大型的物流园。
卸货的地方，是一个巨大的仓库。
客户是个回族大姐，四十来岁的样子，头上戴着白色的盖头，显得脸庞格外的干净利落。
她人跟她的长相一样，干脆。
话不多，扫了一眼货单，又扫了一眼我，手一挥。
“卸吧。”
两个穿着蓝色工装的小伙子，开着叉车过来，叮叮当当，不到半小时，就把我车上那批金贵的藏药材给卸得干干净净。
大姐拿着单子，仔细核对了一遍，确认无误。
她从兜里掏出一个厚厚的信封，递给我。
“师傅，尾款，五千，你点点。”
我接过来，捏了捏，没数。
“不用了，大姐，信得过。”
“让你点你就点，出门在外的，钱货两清，利利索索的。”
她眼睛一瞪，有股子不容置疑的劲儿。
我只好当着她的面，把钱抽出来，数了一遍。
不多不少，正好五千。
我把钱揣进兜里，冲她笑了笑。
“谢了，大姐。”
“客气啥。”
她摆摆手，转身要走，又想起了什么，从旁边一个袋子里，掏出几个用油纸包着的东西，硬塞到我手里。
“拿着，自家炸的油香，路上吃。”
东西还是热的，隔着油纸，能闻到一股子面粉和清油混合的，朴实的香味。
我还没来得及说谢谢，她已经风风火火地走远了。
我看着手里的油香，又看了看她消失在仓库门口的背影，心里头，暖了一下。
这就是西宁给我的第一印象。
粗犷，实在，不跟你玩虚的。
我把车开出物流园，找了个地方停好。
天已经彻底黑了。
肚子饿得咕咕叫。
在青藏线上跑了两天，我感觉我的味蕾，都被酥油茶和干得掉渣的馕，给彻底“格式化”了。
我现在，急需一点重口味的东西，来重新激活我这颗，已经快要淡出鸟来的，东北胃。
我开着车，在西宁的夜色里闲逛。
这座城市，跟我想象的不太一样。
它没有拉萨那种神圣的疏离感，也没有内地大城市的浮华。
街道宽阔，楼房不高，但很敦实。
街上的人，汉族，藏族，回族，穿着各色的衣服，说着我听不懂的方言，混杂在一起，有一种生猛的，混搭的生命力。
我在一条不起眼的小街上，看到一家小店。
招牌很简单，就三个字，“羊肠面”。
门口，一口巨大的锅，正冒着滚滚的热气。
那股子浓郁的，夹杂着胡椒和羊杂的霸道香味，隔着一条马路，就直接钻进了我的鼻孔。
我感觉我全身的细胞，都在那一瞬间，苏醒了。
就是它了。
我把车停在路边，走了进去。
店很小，就四五张桌子。
老板是个典型的青海汉子，人高马大，一脸的络腮胡，看着有点凶。
他穿着一件白色的跨栏背心，露出两条纹着狼头的，粗壮的胳膊。
“老板，来碗羊肠面。”
“大碗小碗？”
他声音洪亮，带着浓重的本地口音。
“大碗。”
“好嘞。”
他从旁边一个盆里，捞出一大把已经煮好的，白花花的羊肠，扔进一个大碗里，又麻利地抓了一把葱花香菜，撒上去。
然后，他抄起一个大勺，从那口翻滚着的大锅里，舀了满满一勺滚烫的，浓白的羊汤，哗啦一下，浇进碗里。
“滋啦”一声。
一股更浓烈，更刺激的香味，瞬间爆开。
他把碗，“当”的一声，放在我面前。
“吃。”
我看着眼前这碗面。
汤是奶白色的，上面飘着一层红亮的辣油。
羊肠切成小段，肥瘦相间。
还有一些我叫不上名字的羊杂，沉在碗底。
我拿起勺子，先喝了口汤。
那股子浓郁的胡椒味，混着羊油的醇香，瞬间就在我嘴里炸开了。
又烫，又辣，又鲜。
我感觉我那被酥油茶麻痹了三天的舌头，瞬间就被通了电。
我夹起一筷子羊肠，送进嘴里。
软糯，弹牙，没有一丝膻味。
好吃。
真他妈的好吃。
我埋着头，呼哧呼哧地，大口吃着。
额头上，很快就冒出了一层细密的汗。
这碗接地气的，充满了人间烟火气的面，让我感觉，自己终于从“天上”，回到了“人间”。
在青藏线上，人是被天地挤压着的，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
而在这里，在这间狭小油腻的小店里，我感觉自己，又活过来了。
老板看我吃得香，咧嘴一笑，露出两排白牙。
“咋样，兄弟，味道还行不？”
“行，太行了。”
我嘴里塞满了面，含糊不清地回答。
“我们青海的羊肠面，讲究的就是个实在。”
他靠在门框上，点了根烟，一脸的自豪。
“汤，必须是拿羊骨头，熬上七八个小时的。羊肠，必须是当天现杀的羔羊肠，洗干净了，用十几种料，煮得烂烂的。吃的就是这个鲜味儿。”
“老板，你这手艺，绝了。”
我冲他竖了个大拇指。
他哈哈大笑起来，胸口的狼头都在抖。
“喜欢吃，就常来。”
“我倒是想，可惜是个过路的。”
“哦？跑车的？”
“嗯，开大车的。”
“辛苦活儿。”
他吸了口烟，眼神里，多了几分理解。
“你们这些开大车的，不容易。一年到头，都在路上。家，就是个方向盘。”
他这句话，一下子就说到了我心坎里。
我吃面的动作，慢了下来。
是啊。
家，就是个方向盘。
我握着方向盘，以为是在走向家。
可越走，离家越远。
我忽然意识到，无论我走多远，看过多少风景，吃过多少稀奇古怪的东西。
我的根，我这颗胃，还是那个离不开咸香口味的，东北胃。
我掏出手机，点开小雅的微信。
我打了一行字。
“想吃你做的酸菜炖粉条了。”
点击，发送。
信息发出去的那一刻，我喉头一紧，眼眶有点发热。
我赶紧低下头，大口地扒拉着碗里的面，用咀嚼，来掩饰自己快要失控的情绪。
一碗面，很快就见了底。
连汤都喝得干干净净。
我打了个饱嗝，感觉浑身上下，每一个毛孔，都舒坦了。
结了账，我找了一家银行，把现金存入了我的银行卡里。
然后回到我的解放J6上。
我拿出手机，打开银行App。
我看着屏幕上那个，刚刚更新的数字。
十万零七百六十一块五。
十万。
我盯着那个数字，看了很久。
我以为，当我看到这个数字的时候，我会激动，会兴奋，会有一种，终于完成了任务的，巨大的解脱感。
可我没有。
我的心里，平静得，像一潭没有风的，死水。
毫无波澜。
我跑了半个中国，经历了高反，经历了塌方，经历了生死一线。
我把命别在裤腰带上，就为了这个数字。
可现在，它真的来了。
我却觉得，它好像，也没那么重要了。
我关掉手机，拿出那个破旧的笔记本。
我翻到新的一页，像往常一样，开始记账。
这个动作，已经成了一种习惯。
一种，比看银行余额，更能让我感到踏实的，仪式。
我平静地写下每一笔收支，然后，在最后，写下那个刚刚突破六位数的余额。
写完，我合上本子。
我没有急着睡觉。
我打开货运平台的App，开始寻找下一单的活儿。
生活，还得继续。
家，还得回。
很快，我找到了一个合适的订单。
从西宁，运一批工业盐，到海西州的德令哈。
我接了单。
发动了车子。
我的解放J6，在西宁清冷的夜色里，再次发出低沉的轰鸣，朝着更远的，更荒凉的远方，驶去。
【收入】：西宁运费尾款：+5000.00元。
【支出】：羊肠面：25.00元。
【支出共计】：25.00元。
【当前现金余额】：.50+5000.00-25.00=.50元。
【任务目标元，已完成。】