张麻子那声“户房的何先生点名要你”像根棍子砸在我懵懂的脑袋上。我愣愣地放下劈柴的斧头，手心被粗糙的斧柄磨得生疼，却远不及心里的茫然。何先生？是那天在廊下被我撞散文书的老先生？他找我做什么？是福是祸，我一点都摸不着边。
张麻子那双三角眼死死剜着我，嫉妒和不满几乎要溢出来。“赶紧滚过去！别磨蹭，干完了回来继续劈柴，一堆活儿等着你呢！”他朝地上啐了一口，那口痰就落在我刚扫干净的地面上。
我低着头，应了声“是”，不敢看他的眼睛，也不敢看周围那些杂役投来的各种目光——有好奇，有羡慕，更多的是一种等着看好戏的幸灾乐祸。赵小五偷偷冲我使了个眼色，像是让我自求多福。我扯了扯身上脏得发硬的短褂，尽量让自己看起来不那么狼狈，然后朝着户房的方向走去。心，跳得像揣了只兔子。
户房在县衙的二进院东侧，比杂役房那边安静得多，连走路都能听见自己的脚步声。青砖铺地，廊柱也漆得齐整，空气里飘着一股淡淡的墨香和旧纸张的味道，这让我紧绷的神经稍微松了一点。
我找到何先生的公廨，门虚掩着。我犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来何先生那平淡无波的声音。
我推门进去，他正伏在案上写字，头也没抬。阳光从窗棂透进来，照着他花白的头发和洗得发白的长衫袖口。屋子里三面都是顶到屋顶的木架子，上面堆满了厚厚的册子，地上也摞着几叠，但都码放得整整齐齐。
“小的陈石头，奉张爷的命，来听何先生差遣。”我垂着手，恭恭敬敬地说。
何先生这才放下笔，抬眼看了看我，目光依旧没什么温度。“嗯。库房里有些旧档，年头久了，需要搬出来清点晾晒，防虫防潮。你力气大，跟着我去搬。”他站起身，从墙上取下一串沉甸甸的铜钥匙。
库房在公廨后面，更暗，灰尘也更大。一开门，一股陈腐的气味扑面而来，我忍不住打了个喷嚏。何先生皱了皱眉，却没说什么。他指着靠墙的几大摞用麻绳捆好的册子，“这些，搬到外面廊下通风处，小心些，别散了，更别沾了水。”
“是。”我挽起袖子，上手去搬。册子比我想象的还要沉，纸页又脆又黄，边角一碰就掉渣。我屏住呼吸，动作放得极轻，生怕弄坏了一点。何先生就站在一旁，也不搭手，只是看着，偶尔指点一句：“从底下托着，对。”“那捆是嘉靖三年的田亩册，单独放。”
我闷头干活，汗水顺着额角流进眼睛里，涩得生疼，也不敢用手去擦。搬了几趟后，何先生忽然开口问：“认得字吗？”
我老实摇头：“回先生，不认得。”
他“嗯”了一声，没再说话，不知道是失望还是无所谓。
搬完一批，何先生让我把廊下的册子按顺序摊开一些。他自己则拿起一本，仔细地翻看检查。我站在一旁，有些手足无措，不知道接下来该干什么。
忽然一阵风吹过，几页没压好的册子纸被吹了起来，散落在地。何先生“哎呀”一声，赶紧弯腰去捡，脸色有些懊恼。
我心头一紧，生怕又像上次那样惹他生气，连忙也蹲下去帮忙。地上的纸页散乱，上面的字我一个不识，但我记得刚才搬的时候，隐约注意到这些册子书脊上似乎有些模糊的红色印记，有的像圈，有的像点，捆扎的麻绳新旧也不一样。
我凭着这点模糊的印象，小心翼翼地把捡起的纸页按照书脊印记的特点和纸张的厚薄、颜色深浅，试着将它们归拢到看起来可能属于同一本的册子旁边。我不敢乱放，只是尽量把它们堆叠得整齐。
何先生捡完他那边的，直起身，看到我正把最后几页纸放在一摞册子边，动作谨慎。他没说话，走过去，拿起那几页纸和旁边的册子对照着看了看，又翻看了一下其他几摞我整理过的。
他脸上没什么表情，但眉头似乎舒展了一些。他转头看我，目光里多了点别的东西：“你倒是有点眼力见。不识字，却知道按印记和纸色分？”
我局促地搓着手上的灰：“小的……小的瞎蒙的，就是看它们长得差不多，怕给您放乱了。”
何先生沉默了片刻，指着库房里面说：“里面还有些零散的卷宗，年份更久，都混在一起了。你既然有点眼力，就去试试，把看起来一样质地、一样旧色的卷宗归到一处。不用管内容，只管外形。”
这活儿听起来简单，做起来却极耗心神。库房深处光线更暗，那些卷宗上落满了灰，有些还受了潮，黏连在一起。我一点一点地清理，凭着触感和肉眼能分辨的细微差别——纸张的纹理、卷轴的木质、捆扎绳子的颜色和磨损程度——慢慢地将它们分类。
时间一点点过去，腰酸背痛，但我却奇异地沉浸了进去。这比掏茅房、劈柴需要更多的耐心和观察，反而让我暂时忘了张麻子和杂役房的腌臜气。何先生中间进来过一次，背着手看了看我初步归类的几堆，依旧没说什么，只是点了点头，就又出去了。
等到日头偏西，我才把零散卷宗大致归拢完。何先生走进来，扫视了一圈，脸上还是那副平淡的样子，但语气似乎缓和了些：“今天就到这里吧。你回去跟张麻子说，库房的活儿还没完，明天一早你再过来。”
我应了声，心里却打起鼓来。张麻子那边，怕是不好交代。
我拖着疲惫的身子回到杂役房院子，劈柴的活儿果然还给我留着。张麻子阴阳怪气地讽刺了我几句，说我攀上高枝了，但碍于何先生的面子，倒也没敢立刻给我加码别的脏活。
夜里躺在冰冷的通铺上，我却有些睡不着了。何先生那张看不出喜怒的脸，库房里安静的墨香，还有那些需要细心分辨的旧卷宗，都在我脑子里打转。这和我之前干的活完全不一样。我不知道这短暂的“清净”能持续多久，更不知道何先生这看似寻常的差遣背后，究竟藏着什么心思。他明天让我再去，是真的需要人手，还是……另有打算？
我翻了个身，听着旁边震天的鼾声，第一次觉得，这深似海的衙门里，似乎并不只有一种活法。前方依旧迷雾重重，但脚下，仿佛出现了一条极细极窄、看不清方向的小路。