从北湖海滩回到民宿，天已经完全变成黑紫色的，十几分钟的路程，可能是因为下午玩得太疯透支了体力，林易暖直接在温沐扬的车里打起了瞌睡。
直到他一声低沉清晰的“到了”，她才像被从深水里捞出来一样，迷蒙地睁开眼。
视线聚焦窗外民宿暖黄的灯光，这是她第二次在温沐扬车里睡着了。
这种无意识的、毫无防备的沉睡，连林易暖自己都觉得奇异。
在家时总带着一丝警觉不敢轻易入睡，即便一个人也常常辗转反侧的她，竟然在同一个人的车里，第二次卸下了所有防备。
一丝赧然爬上心头，她揉了揉眼睛，倚在椅背上缓了缓。
许砚已经抱着coffee下车去屋里找莲角了，温沐扬帮她打开车门，林易暖低头准备下车，就在她一只脚刚踏到地面的瞬间，头顶传来温沐扬的声音：
“下次……”
林易暖动作一顿，头看他：
“嗯？”
“下次，”温沐扬的声音很轻，“我们一起去拍日出的灯塔。黎明时的灯塔。
林易暖在昏暗的车里微笑起来，她知道他看得见：
“好。”一个字，承载了期待和无声的约定。
其他人也都各自下了车，他们拖着湿漉漉的身体和满身的细沙，还有嬉闹后的疲惫，大家一致认为先洗漱一番再开始来准备烧烤。
宋川白一下车就搭着谢楠的肩膀，眼睛瞟向他从后背箱里拿出来的那团湿漉漉、皱巴巴的蓬蓬裙：
“谢楠，你的‘战袍’不打算留作纪念吗？”
谢楠的脸瞬间黑如锅底，动作粗暴的将那团湿布塞进一个空的塑料袋：
“留个屁！谁再提这个我跟谁急！”
他恶狠狠地瞪了宋川白一眼，又迅速扫视四周，看着正在和夏棠嬉笑的黎小满：
“黎小满！照片要是敢流出去一张……”
“哎哟哟，肌学长，好凶哦！我好怕哦！”
黎小满夸张地拍拍胸口，躲到夏棠身后，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。
“……”谢楠：凶你妹妹啊！照片都被你拍了！
“放心啦，这么珍贵的照片，我肯定要好好珍藏，时不时拿出来大家一起‘回味’一下，对吧夏棠？”
她故意把“回味”两个字咬得特别重。
夏棠忍着笑点头：
“嗯嗯，必须的。暖暖，沫沫，你们也拍到了吧？资源共享啊！”
徐沫温柔地笑着，没说话，但那眼神分明写着“我懂”。
林易暖也忍不住莞尔，看着谢楠气急败坏又无可奈何的样子，下午在海滩的疲惫似乎都消散了不少。
她的目光不由自主地飘向院子角落，许砚正蹲在地上，极其认真地用随身携带的宠物湿巾给coffee擦爪子：
“把沙子擦干净，然后再进去找莲角，不然，沙子等下舔进肚子不舒服。”
coffee则有点不耐烦地扭着小身子。
“你们……”谢楠气得额角青筋直跳。
“好了好了，谢楠，跟小姑娘计较什么。”
程肖适时地充当和事佬，优雅地拍了拍沾在昂贵休闲裤上的细沙，嘴角微扬的弧度出卖了他看戏的心情：
“愿赌服输嘛，小满学妹也适可而止哦……”
“就是，小满，给谢学长留点面子吧。”
夏棠笑着挽住黎小满的胳膊，把她往前带：
“快走快走，我都饿得前胸贴后背了！烧烤！烧烤才是正经事！”
“哼！”谢楠重重哼了一声，大步流星地率先走向民宿的淋浴间。宋川白笑着摇摇头，也跟了上去。
徐沫也说道：
“先去冲洗一下这身咸腥味吧。再来准备烧烤食材吧！”
“好！”黎小满一边应着，然后朝谢楠吐了吐舌头。
温沐扬拎着林易暖的相机包走了过来，低声对她说：
“你先去洗个热水澡，别着凉了。”
“嗯。”林易暖点点头，和徐沫、夏棠、黎小满一起走回自己的房间。
温热的水流冲刷掉身上的盐粒和沙子，也带走了最后一丝寒意。林易暖换上干净舒适的衣服，用毛巾擦着半干的头发走出淋浴间时，感觉整个人都活了过来。
民宿的小院子里已经热闹起来。
夏棠和徐沫正从厨房搬出各种食材，满满当当地堆放在一张长条桌上：串好的牛羊肉串、鸡翅、五花肉、金针菇、香菇、土豆片、茄子……
还有刚刚在海边谢楠几人带回来的一大盆新鲜的生蚝和扇贝，当然，更少不了下午的战利品，一大桶罗氏虾。
许砚在一旁帮忙摆放餐具，莲角和coffee在院子里玩儿，莲角找了个离炭火稍远但又能看清全局的藤椅优雅地趴下，coffee则好奇地围着食材桌打转，被许砚抱开：
“coffee，这个不能玩。”
林易暖走了过来，就听到前方黎小满和谢楠永不停歇的斗嘴，还有宋川白时不时的火上浇油。
“同志们！烧烤现在开始！肌学长！你去生火！”黎小满在一旁发号施令。
谢楠黑着脸：“黎小满，你别太过分。
“肌学长~”黎小满立刻换上一副甜得发腻的腔调，“难道你想让柔弱的女生们去碰那些脏兮兮的炭火吗？”
黎小满睁大眼睛装无辜，转头就朝刚刚出来的林易暖喊：
“暖暖！你说是不是？”
林易暖正打算去帮忙准备烧烤的事情，闻言笑着摇摇头，明智地不参与这场战争。
她的手机突然在口袋里震动起来，屏幕上闪烁的备注让她的笑容瞬间凝固。
你们先准备，我接个电话。
她匆匆对大家说道，快步走向院子的一个僻静角落。
温沐扬注视着她略显仓促的背影，眉头几不可察地皱了一下，随即被夏棠的声音拉回现实。
温学长！帮我们把食材搬去后院呗？夏棠正和徐沫抬着一个大保温箱，这里面全是海鲜，重死了！
我来。温沐扬接过箱子，重量让他手臂肌肉微微绷紧。
“哇哦~”黎小满凑了过来，“温学长这臂力，啧啧啧！好帅！”
谢楠在一旁冷哼：“花痴！”
“要你管！”黎小满做了个鬼脸，“走走走，生火去！不然等会儿饿着大家，你就是罪人！”
谢楠：“……”他寻思着没哪里得罪她，怎么一个劲儿跟他过不去！
“开工！”夏棠元气满满。
气氛立刻活跃起来。大家分工合作，像一群勤劳的工蚁。
温沐扬和谢楠负点燃烧烤架，宋川白清洗食材，女生则负责切菜串串。程肖则慢条斯理地开始调制蘸料，动作优雅：
“本公子对烧烤技艺虽不精通，但对味觉的鉴赏颇有心得。大家的作品，就由我来品评一二吧。”
众人：“……”不要脸！
……
林易暖拿着手机，看着“dady”的备注，一种熟悉的、沉重的疲惫感瞬间席卷而来，比刚才在车上的困倦更让人窒息。她下意识地看了一眼周围热闹的场景，朋友们都在专注地忙碌着，说笑着。
林易暖深吸一口气，按下了接听键，尽量让声音听起来平静：
“喂，爸爸？”
“暖暖！”林父的声音传来，带着一种刻意压抑着的不耐烦和烦躁，“你在哪儿呢？怎么这么吵？”
即便林易暖已经找了一个足够安静的地方，但院子就这么大，他显然能听到了这边朋友们隐约的说笑声。
“社团今天团建，我和同学在外面吃饭。”
林易暖解释着，不得不对林父撒谎，心里升起不好的预感。
在这个时间主动给她打电话，除非……
“嗯。”
林父的语气听不出喜怒，但紧接着话锋一转，那压抑的烦躁就喷涌而出，语气是惯常的质疑和不满：
“女孩子家的，这么晚了还在外面疯？”
“都是同学，我们在准备吃饭了。”林易暖耐着性子解释。
“外面的东西不健康！少吃点乱七八糟的！”林父训斥了一句，随即声音陡然拔高，切入了正题，“你给你妈打电话了没有？”
“妈？她在家吧？”果然，林易暖的心一沉。
“在家？哼！她翅膀硬了！”林父又开始阴阳怪气，“她现在心气儿高了，看不上这个那个的！又不知道发什么疯……”
林易暖的心沉入谷底，她深吸一口气：
“妈妈可能是手机静音了，那天打电话她没接，可能是在忙别的没听见。”
林易暖握着手机的手越发用力。
父亲那充满贬低和控制的言语，像冰冷的针，隔着电话线也能狠狠扎进她的心里。
又是这样，父亲一方面嫌弃母亲没工作，觉得她在家“吃闲饭”，时不时就要阴阳怪气几句“在家享清福”、“全靠我养着”……
另一方面，当母亲真的想出去找点事做，无论是去朋友开的店或者机构帮忙，还是想学点新东西做点兼职……
父亲又会跳出来，用他那套“大男子主义”的说辞极力反对，贬低母亲的能力，仿佛她出去工作就是不顾家。
母亲稍微争辩几句，就会引发父亲更大的怒火和更刻薄的言语。
每次吵架，父亲必然会把电话打到她这里，让她去“管管”，让她去“劝劝”。
“爸爸，”林易暖感觉喉咙发紧，声音有些干涩，“妈可能是想找点事情做……”
“找点事做？”林父直接打断她，“我看她就是闲的！家里是少她吃的还是少她穿的？在家待着不舒服？非要去外面看人脸色？别到时候还以为是我把她怎么了！”
他语气里，他的“面子”和“身份”才是天大的事。
“爸爸，妈妈可能是……”林易暖试图讲道理。
林易暖还没说完，林父就带着一种被冒犯的愤怒打断：
“我是她丈夫！我这都是为了她好！为了这个家好！她懂什么？我让她安安稳稳在家待着，享清福，她还不乐意？这不是不知好歹是什么？”
他的“为你好”像沉重的枷锁，牢牢锁住所有可能性的出口，林易暖最讨厌的就是这三个字！
“你现在就给她打电话！” 林父直接说道。
林易暖感到一阵强烈的无力感和窒息感。她太熟悉这种感觉了。
从小到大，父亲永远是对的，母亲和她永远需要“听话”，需要符合他的标准。
任何不同的想法和尝试，都会被冠以“不懂事”、“不听话”、“不知好歹”的罪名。
“爸爸，我现在在外面，等我回去……”林易暖想暂时推脱。
“打个电话要多久？她肯定听你的！你马上给她打！！”对面传来林父那不容置疑的控制欲。
远处，烧烤架上的烤肉发出轻微的“噼啪”声，油脂滴落在炭火上，窜起一小簇火苗。
大家热闹的说笑声变得遥远模糊，被电话里父亲的咄咄逼人覆盖，她突然感到一阵眩晕，胃里也开始不舒服地翻搅。
林易暖只觉得全身开始发软，握着手机的手心全是冷汗。她想挂掉电话，想大声反驳父亲，想告诉他母亲也有自己想要的！
但她知道，这样做只会引来更激烈的指责，甚至还会牵连到母亲。
她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，声音变得疲惫：
“……我知道了，爸。”
“你让她赶紧回来！” 他似乎稍微满意了一点，但语气依旧强硬，仿佛林易暖的妥协是理所当然。
电话那头终于挂断了，林易暖却像被抽干了力气，僵硬地站在原地，维持着接电话的姿势。烧烤的香味扑鼻，大家欢乐的谈笑，此刻都变成了背景板，无法穿透包裹着她的那层厚重的阴霾。
父亲的每一句话，每一个字，都像沉重的石头，压在她的心上，让她喘不过气。那种熟悉的、属于原生家庭的压抑和无力感，如同冰冷的海水，瞬间将她淹没。
莲角似乎感觉到了主人的情绪，从藤椅上跳下来，走到她脚边，用脑袋轻轻蹭了蹭她的裤腿，发出几声“喵”声。
温沐扬立刻被吸引，注意到了这边的情况，但他很克制地没有立刻过来，只是担忧地看着林易暖。
许砚也注意到了莲角，看了一眼她的方向，礼貌的选择不打扰，只是安抚着也想凑过去的coffee……