午后的阳光穿过画室高大的玻璃窗，被切割成一道道温暖的光柱，悬浮在空气中的微尘在光里缓缓起舞，如同碎金闪烁。空气中弥漫着松节油、亚麻仁油和颜料特有的、混杂着些许陈旧木头的气息。
我站在一幅即将完成的画作前，眉头却不自觉地微微蹙起。这是一幅描绘晨雾中玫瑰园的油画，色调原本是我偏爱的灰蒙与清冷，带着一丝我内心深处的孤寂与疏离感。然而，此刻，画布上的景象却有些异样。
那弥漫的晨雾仿佛被一缕无形的阳光穿透，色调变得明亮而温暖了几分。几朵原本含苞的玫瑰，被细致地添上了几笔绽放的姿态，花瓣的层次更加丰富，色彩也更加娇艳。构图边缘一处原本留白的地方，被巧妙地添上了一只振翅欲飞的、色彩斑斓的蝴蝶。
不得不承认，这些改动……是好看的。它们让整幅画更具生机，更符合大众的审美，甚至可以说，技艺精湛，与我的笔触融合得天衣无缝。
但，这不是我想要的。
我喜欢的，是我自己笔下那片带着冷冽诗意的、未完全向世界敞开的玫瑰园。那里面有我的情绪，我的视角。这改动，像是一个陌生的、过于明媚的灵魂，强行闯入并占据了我精心守护的领地。
我正盯着画布出神，试图分辨心中那股微妙的、被侵犯的不悦与不得不承认其“好看”的别扭感时，一阵轻快的脚步声打破了画室的宁静。
玫瑰像一只翩跹的蝴蝶，带着一身阳光和窗外花园的清新气息走了进来。她脸上洋溢着混合着得意与期待的笑容，双眸亮晶晶的，直接走到我身边，挽住我的手臂，身体微微靠向我，目光也落在画布上。
“怎么样？”她的声音雀跃，带着邀功的意味，“我偷偷改的，是不是好看多了？你看这蝴蝶，还有这光感，是不是瞬间就活起来了？”
我低下头，对上她那双充满期盼、毫无阴霾的眼睛。那里面清晰地映着我的身影，以及一种“快夸我”的单纯喜悦。我扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来平和：
“是，好看多了。”
然而，我的表情或许泄露了心底那一丝无法完全掩饰的勉强。玫瑰敏锐地捕捉到了，她脸上的笑容收敛了些许，歪着头，仔细端详着我的脸，带着点不满和娇嗔：
“阿哲，看你这个表情，一点都不像开心的样子。”她松开我的手臂，双手叉腰，做出一副说教的模样，但眼底并无真正的怒气，“你别这么固已己见嘛！艺术也要懂得接纳不同的视角和美感呀！”
“固执己见？配上她此刻故作严肃的可爱表情，我终是没忍住，低低地笑出了声，那笑容里带着满满的、对她这种“蛮不讲理”的纵容。
“好吧，”我伸出手，轻轻刮了一下她的鼻尖，“你说得对。”
我的妥协，立刻换来了她灿烂的笑脸。她像是赢得了某种重大的胜利，欢欣鼓舞地“耶”了一声，然后猛地扑进我怀里，双手环住我的脖颈，踮起脚尖，在我唇上飞快地、用力地亲了一下。那触感温热而柔软，带着她特有的甜香。
我下意识地搂住她的腰，防止她因为用力过猛而向后仰倒。看着她计谋得逞后狡黠又满足的笑脸，像一只偷吃了小鱼干的猫，我心里的那点不悦，瞬间被这甜蜜的突袭冲散了大半，只剩下满满的宠溺，在胸腔里发酵、膨胀。我摇了摇头，唇边的笑意加深，无奈又甘之如饴。
“好吧，看在这个吻的份上，”我故作严肃，但眼里的笑意出卖了我，“我原谅你擅自修改我的画了。”
我顿了顿，觉得原则问题还是需要强调一下，尽管知道可能收效甚微。我扶正她的肩膀，看着她的眼睛，用尽量温和但认真的语气补充道：“不过，下不为例，下次真的别再动我的画了，好吗？”
玫瑰她突然从我怀里挣脱出来，在我还没反应过来之前，像一只灵巧的鹿，几步就跑到了画室另一侧，一幅我刚打好底稿、画面上还只有大致轮廓和单调色块的画布前。
然后，在我震惊的目光中，她迅速拿起旁边调色板上的一支画笔，蘸了点明黄色的颜料，以迅雷不及掩耳之势，在那片灰蓝色的背景上，刷刷刷地画上了一个歪歪扭扭的、像简笔画似的、灿烂笑脸的太阳！
“你干什么呢！”我几乎是脱口而出，声音因为惊愕和一丝真的被冒犯的怒火而不由自主地拔高了些。那幅底稿是我构思了很久的一幅带有忧郁基调的风景，这个突兀的、幼稚的黄色笑脸，简直像是一个恶作剧，彻底破坏了画面的氛围和我的心血！
我几步冲过去，想要阻止她可能接下来的“破坏”。
然而，我的手还没碰到她，玫瑰却先一步放下了画笔。她转过身，面对着我，微微低着头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，嘴唇微微嘟起，声音带着一丝颤抖和哽咽：
“你……你说话这么大声……吓到我了……”
她那副样子，像极了被疾风骤雨惊吓到的小鸟，楚楚可怜，仿佛我刚才那一声不是出于震惊的质问，而是什么十恶不赦的凶悍斥责。一瞬间，我所有的火气，就像被针扎破的气球，“噗”地一下，泄得干干净净，只剩下满心的无奈和对自己刚才语气过重的懊悔。
“我……”我语塞，看着她那委屈的模样，心软得一塌糊涂。哪里还顾得上什么画作被毁的恼怒，只剩下赶紧哄好眼前这个“小祖宗”的念头。
我叹了口气，走上前，伸出双臂，将她轻轻地、却不容拒绝地拥入怀中。她的身体起初还微微僵硬着，表达着她的“委屈”，但很快便软化下来，靠进了我怀里。
“对不起，对不起，”我低声在她耳边哄着，手掌轻轻地拍着她的后背，像安抚一个受惊的孩子，“是我不好，我不该那么大声说话。吓到我的玫瑰了，原谅我好不好？”
我在她耳边软语求饶，说着各种好话，保证以后再也不对她大声。她在我怀里轻轻抽动了一下肩膀，然后抬起头，眼眶竟然真的有点泛红，但那双眼睛里，已经重新闪烁起狡黠和得逞的光芒。
她看着我，看了好一会儿，然后突然破涕为笑，那笑容像雨后的彩虹，绚烂而带着湿漉漉的感动。她紧紧回抱住我的腰，将脸颊贴在我的胸膛上，听着我因为刚才一番折腾而有些急促的心跳。
“真好，苏哲，”她闷在我怀里，声音带着心满意足的喟叹，“你还是这么爱我。”
她这句话，像是一道暖流，瞬间涌遍我的四肢百骸。我气笑不得，低头看着怀里这个“恶人先告状”、还如此理直气壮下结论的小女人，无奈地摇了摇头：
“怎么？我不这样让着你，顺着你，就不是爱你了？”
玫瑰从我怀里抬起头，脸上洋溢着被宠坏的、明媚又骄傲的笑容，像一朵迎着太阳完全盛放的玫瑰，带着灼灼的热度与光彩。
“对啊！”她回答得理所当然，理直气壮，“我就喜欢你这样，宠我。”
她的眼神直白而炽热，里面清晰地写着“在你的世界里，我必须是最特别、最无可替代的那一个”。这近乎蛮横的宣言，却奇异地击中了我内心最柔软的地方。
我看着这张刻在我灵魂里的容颜，看着她眼中那份因为我毫无底线的纵容而愈发娇艳的光芒。我的眼神不由自主地软化下来，比狗还深情的眼神望向她。
玫瑰的笑意更深了，她踮起脚尖，仰起脸，这一次，不再是刚才那种恶作剧般的飞快一吻，而是一个温柔而缠绵的、带着无尽眷恋的深吻。
我闭上眼，收紧了环住她的手臂，深深地回应了她。
原则？边界？在怀里这朵娇蛮又深情的玫瑰面前，似乎都变得不再重要。
晚餐时分，暖色的灯光流淌在精致的餐桌上，将每一道菜肴都镀上了一层温馨的光晕。
苏乐仪娘拿着勺子，抬起亮晶晶的眼睛，带着纯然的不解望向我：“爸爸，为什么我们现在吃饭，都看不到茄子了呀？我记得以前是有茄子的。”
她问得天真无邪，我却感到一丝微妙的电流瞬间窜过空气。我夹菜的动作几不可察地顿了一下，随即若无其事地笑了笑，用尽量轻松的语气回答：“哦，因为爸爸不爱吃。”
苏乐仪微微歪着头，眉头轻轻蹙起，像个小侦探在分析线索：“不对呀，爸爸你以前是吃的。我记得的。”她顿了顿，目光下意识地瞟了一眼坐在我旁边、正安静喝汤的玫瑰，声音压低了些，却足以让桌上每个人都听清，“是不是因为……妈妈不吃，所以这道菜就上不了咱们家餐桌了？”
被点名的玫瑰抬起眼，脸上没什么表情，只是拿着汤匙的手指微微收紧。
我感觉到桌下，玫瑰的手轻轻碰了碰我的腿。我立刻接过话头，试图用一种平衡各方情绪的、和稀泥的方式安抚女儿：“可以上，以后让阿姨偶尔做，少上一点就好。”
苏乐仪似乎对这个回答并不完全满意，但她没有继续纠结茄子，转而将目光投向面前那碗香气四溢的汤。她用勺子搅了搅，发出了新的疑问：“爸爸，那这道汤里的葱花怎么也没有了？你以前会撒一点点的。”
“嗯，不爱吃了。”我言简意赅，感觉额角有点微微冒汗。
“那香菜呢？”小姑娘的问题接踵而至，带着不依不饶的架势，“我记得你拌凉菜会放香菜的。”
“也不爱吃了。”我的回答几乎成了条件反射。
这一连串的“不爱吃”终于让苏乐仪得出了结论。她放下勺子，小大人似的叹了口气，眼神在我和玫瑰之间转了一圈，最后用一种混合着感慨、调侃和一丝不易察觉的醋意的语气说道：“爸爸，你对妈妈也太好了吧！”她看向玫瑰，声音带着孩子气的直率，“妈妈，你看爸爸因为你，多了这么多‘不爱吃’的东西。你都有点持宠而娇了！”
“持宠而娇”这个词从她嘴里蹦出来，带着一种令人啼笑皆非的成熟感。
玫瑰的脸颊瞬间飞上两抹红云，不知是羞还是恼。她放下汤匙，发出轻微的“叮”一声，美目圆睁，嗔怪地看向女儿：“苏乐仪！你敢这么说我！”
苏乐仪见妈妈“发作”，非但没害怕，反而有点小得意，仿佛戳破了什么公开的秘密，理直气壮地回嘴：“本来就是嘛！还不让说了？”她的小嘴微微嘟起，带着点委屈和看透一切的了然，声音清晰地说道，“我算是知道了，妈妈你就是爸爸的最爱了。以前跟晓荷阿姨一起住的时候，爸爸可没这么多‘不爱吃’的东西呢！”
“哐当——”
时间仿佛在这一刻骤然凝固。
“晓荷阿姨”这个名字，像一个不合时宜的休止符，硬生生掐断了餐桌上所有流动的声音和气息。
玫瑰脸上的红晕瞬间褪去，变得有些苍白，她握着水杯的手指关节微微泛白。我的心脏也像是被一只无形的手攥紧，漏跳了一拍。就连说出这话的苏乐仪，似乎也意识到自己说了不该说的话，小手捂住了嘴巴，大眼睛里闪过一丝慌乱。
餐桌上只剩下墙壁上挂钟秒针走动的“滴答”声，沉重地敲击在每个人的心上。那段关于白晓荷的过往，是我们这个重组家庭心照不宣的暗礁，平日里小心翼翼地绕行，此刻却被孩子无心的话语猛地掀开，露出了水面下冰冷的岩石。
我立刻反应过来，必须打破这令人窒息的沉默。我深吸一口气，脸上努力堆起轻松的笑容，用一种夸张的、试图活跃气氛的语气说道：“对啊！爸爸就是爱你妈妈呀！”
说着，我侧过身，不由分说地揽过玫瑰的肩膀，在她光滑的脸颊上极其响亮地“啵”了一声。那声音在安静的餐厅里显得格外突兀和刻意。
我看向苏乐仪，用眼神鼓励她：“你看，爸爸还亲妈妈呢！”
苏乐仪接收到我的信号，也立刻机灵地跳下椅子，跑到玫瑰另一边，抱着她的胳膊，在她另一侧脸颊上也用力亲了一下，脆生生地说：“我也亲妈妈！妈妈跟我最好了！”她试图用这种方式弥补刚才的口无遮拦，重新拉近和妈妈的距离。
然而，玫瑰的身体依旧僵硬。
她缓缓地推开苏乐仪，又轻轻挣脱了我的手臂。她的目光低垂，长长的睫毛掩盖住了眼底所有的情绪，但紧抿的唇线和微微起伏的胸口，泄露了她极力压抑的波澜。
“气死了……”她低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和浓浓的烦躁，“以后你们能不能别再提白晓荷了？烦死了！”
说完这句，她猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音。她没有再看我们任何人一眼，径直转身，快步离开了餐厅，“砰”的一声，主卧的门被紧紧关上，将那令人不安的寂静彻底隔绝在内。
餐厅里，只剩下我和面面相觑的苏乐仪。
小姑娘显然被妈妈这么大的反应吓到了，眼眶瞬间就红了，求助般地望向我，小声嗫嚅：“爸爸……我不是故意的……”
我看着女儿惊慌失措的小脸，心里五味杂陈。我知道，她真的不是有意的。孩子的世界简单直接，她只是直观地感受到了家庭重心和细节的变化，并诚实地说出了自己的观察。
我压下心中对玫瑰的担忧，走到苏乐仪身边，蹲下身，轻轻擦去她眼角的泪花，柔声安抚：“爸爸知道，乐仪不是故意的。妈妈只是……只是需要一点时间。没关系，爸爸去看看妈妈。”
安抚地拍了拍女儿的后背，我站起身，看了一眼那扇紧闭的主卧门，那里仿佛散发着低气压。没有丝毫犹豫，我立刻迈步朝主卧走去。
我轻轻推开主卧的门，那声轻微的“咔哒”声在过分安静的空间里显得格外清晰。室内只开着一盏床头柜上的暖黄台灯，光线像融化了的蜂蜜，勉强驱散了一角黑暗，却将大部分空间留给了模糊的轮廓和更深沉的寂静。玫瑰没有躺下，坐在床沿。她微微佝偻着背，身影在昏暗光线下显得单薄而无助，像一株被骤雨打蔫了的玫瑰，失去了平日的明媚与锋芒。
我的心像是被什么东西细细地绞着，泛起密密的疼。我放轻脚步，缓缓走过去，在地毯上几乎没有发出任何声音。我没有立刻说话，只是在她身边坐下，床垫因我的重量微微下陷。
我伸出手，动作极轻、极缓地，从身后环住了她。我的胸膛贴上她的后背，能清晰地感觉到她身体的僵硬，以及那细微的、无法自控的轻颤。她没有抗拒，但也没有像往常那样立刻柔软地靠过来。
我将下巴轻轻抵在她散发着淡淡香气的发顶，深吸了一口气，才用低沉的、带着无尽歉疚的声音开口：
“对不起，玫瑰。” 我的手臂收紧了些，试图将我的温度和歉意一同传递过去，“是我不好，没有处理好……让乐仪说了那些话，让你难过了。”
我的话音在安静的房间里落下，等待着她或许会有的责备，或是沉默的对抗。
然而，过了好几秒，我怀里的身体似乎微微动了一下。然后，我听到她发出一声极轻、极悠长的叹息，那叹息里饱含着疲惫与一种连她自己都无法理解的困惑。
她摇了摇头，发丝轻轻摩擦着我的下颌。声音闷闷的，带着鼻音，却出乎意料地柔软了下来，甚至带着一丝自责：
“不……应该我说对不起。”
她停顿了一下，像是在努力组织语言，剖析自己那突如其来的情绪风暴。
“我也不知道自己怎么了……”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着一种迷茫的脆弱，“就是……突然觉得很烦躁。”
她微微转过头，侧脸在昏黄的光线下勾勒出柔和的弧度，我能看到她长长的睫毛垂着，在下眼睑投下一小片阴影。
“我知道乐仪不是故意的，孩子只是说实话……我也知道，你迁就我的口味，是因为在乎我……”她的话语有些零碎，试图理清自己情绪的乱麻，“可是……可是听到她提起……提起那个名字，我心里就像被什么东西猛地扎了一下，特别不舒服……然后，那股火气就莫名其妙地冲上来了。”
她抬起手，揉了揉自己的太阳穴，语气里带着对自己这种反应的懊恼：“我明明不是想发脾气的……我也不想摔门……但那一刻，就是控制不住。对不起……我又任性了。”
我没有再说什么“没关系”或者“不是你的错”之类空泛的话，只是更紧地拥住她，让她完全靠在我怀里。我的手掌轻轻拍着她的背，像安抚一个受了委屈的孩子。
“在我这里，你永远可以有任性的权利。”我在她耳边低语，声音沉稳而坚定，“烦躁就烦躁了，不开心就是不开心，不需要觉得对不起。是我没有给你足够的安全感，才会让那些无关紧要的话影响到你。”
我感觉到她紧绷的身体在我怀里一点点软化下来，那僵硬的线条重新变得柔软。她将脸埋在我的颈窝，深深呼吸着，仿佛在汲取某种让她安定的力量。
我们就这样静静地相拥着，坐在床沿，沐浴在那一小片暖黄的光晕里。窗外的城市灯火依旧，却仿佛被隔绝在另一个世界。主卧里，先前的低压和火药味渐渐消散，被一种无声的谅解和温存的依赖所取代。情绪的暴风雨来得突然，去得也快，而雨过天晴后，相依相偎的温暖，足以抚平所有细微的褶皱。