“你们这是……”更生姐的声音卡在喉咙里，目光惊愕地扫过房间里的每一个人——
我半跪在地上，衬衫前襟被泪水浸得深一块浅一块；黄亦玫瘫坐在一旁，长发凌乱，妆容被泪水晕开，正慌乱地用手背擦拭脸颊；而苏乐仪则紧紧抱着我的脖子，小脸哭得通红，还在不住地抽噎。
更生姐深吸一口气，也没有出声安慰，只是静静地站在那里，目光从黄亦玫红肿的双眼，移到我疲惫的神情，最后落在乐仪倔强的小脸上。
我轻轻松开乐仪环在我脖子上的小手，站起身。房间里弥漫的悲伤气息尚未散去，更生姐依然站在门口，目光温和而复杂地看着我们。
我走进与黄亦玫卧室相连的洗手间。熟悉的摆设让我无需寻找，便准确无误地从架子上取下了她那块柔软的米色毛巾。冰凉的水流从龙头涌出，浸透棉质的纤维，我轻轻拧干，让毛巾保持着恰到好处的湿润。
回到房间，我将温凉的毛巾递给仍坐在地上的黄亦玫。她没有抬头，只是默默地接过，敷在红肿的眼睛上。那方湿润的棉布仿佛暂时成为了她的庇护所，让她得以在它的遮掩下，整理那些汹涌而未能完全平复的情绪。
接着，我拿起乐仪专用的小毛巾，同样浸湿、拧干。我蹲下身，捧起女儿哭得通红的小脸。“闭上眼睛，乐仪。”我轻声说。她乖巧地合上眼睑，长长的睫毛上还挂着细小的泪珠。我极轻、极仔细地用毛巾擦拭她湿润的脸颊，拭去那些混合着悲伤与渴望的泪痕。动作很慢，像是在完成一个郑重的仪式。
整理好乐仪的仪容，我顺手理了理她有些凌乱的头发和衣领。做完这一切，我才站直身体，自己也深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那份沉重暂时压下。
黄亦玫也站了起来，她已经取下毛巾，虽然眼眶依旧泛红，但至少看起来不再那么狼狈。她将用过的毛巾紧紧攥在手里，指节有些发白。
更生姐适时地让开了门口的道路，目光中带着一丝不易察觉的怜悯与理解。
我们三人——我牵着乐仪的手，黄亦玫跟在稍后一点的位置——沉默地走出这个刚刚经历了情感风暴的房间，向着客厅走去。
空气里飘浮着细微的尘埃，以及一种不知如何打破的静谧。乐仪的小手依然紧紧抓着我的手指，她偶尔抽一下鼻子，是哭泣过后的余韵。黄亦玫则微微侧着头，望着窗外，侧脸的线条在暮光中显得有些疲惫和疏离，刻意避开了与任何人的目光接触。
脚步声轻轻响起。更生姐从厨房那边走了过来，手里端着一壶新泡的茶。她将茶壶轻轻放在茶几上，目光在我们三人身上谨慎地流转了一圈，最终落在了黄亦玫身上。她的声音放得很轻，带着一种刻意维持的日常感，试图驱散那份浓得化不开的沉重：
“我刚忙完回来，”她说着，像是在解释自己的出现，“爸……没事了吧？一切都还好吗？”
她的问题问得小心翼翼，既表达了关心，又避开了直接提及任何可能引发新一轮情绪波动的话题。她是在试探，试探这场风暴是否已经过去，试探这个家是否恢复了表面的平静。
黄亦玫的睫毛颤动了一下，缓缓将目光从窗外收回，却没有看向更生姐，而是落在自己交叠在膝盖的手上。她的声音有些低哑，带着一种极力压制后的平静，简短地回答道：
“嗯。爸休息了。”
这五个字之后，客厅里再次陷入了沉默。更生姐了然地点了点头，没有再追问下去。她默默地倒了几杯茶，热气袅袅升起，带着茶香，试图温暖这个有些清冷的黄昏。
更生姐轻轻放下茶壶，转向我，语气温和却带着一种让人安心的确定：“苏哲，你去忙你的吧。这里交给我。”
我点了点头，这个空间确实需要一些独处的时光来消化刚才汹涌的情绪。“好。”我应道，声音还有些沙哑。
我站起身，沙发发出轻微的声响。乐仪却突然松开了我的手，小小的身子往黄亦玫那边靠了靠，仰起脸，眼神里带着一种与年龄不符的坚持和温柔：
“爸爸，我想陪着妈妈。”
黄亦玫闻言，微微一怔，低头看着女儿，眼底瞬间又涌上一层薄薄的水光，她伸手将乐仪揽入怀中，下巴轻轻抵着孩子的头顶，没有说什么，但那是一个无声的应允。
我看着她们母女相拥的画面，心中百感交集。乐仪的选择像一道微光，照亮了这个略显沉重的黄昏。我轻轻拍了拍乐仪的肩膀，又对更生姐点了点头，算是最后的交代。
转身走向玄关，脚步在寂静的客厅里显得格外清晰。我能感觉到身后三道目光——更生姐的沉静，黄亦玫的复杂，还有乐仪那双清澈眼眸中纯粹的依恋与抉择。
手握住微凉的门把，轻轻拉开。门外，夕阳的余晖将世界染成一片温暖的金色，与门内略显昏暗和伤感的气氛恍若两个世界。我没有回头，轻轻带上了门，将那满室的纠葛、泪水和新生出的微小依靠，暂时关在了身后。
夜色渐深，苏谦临睡前抱着绘本，小声嘟囔了一句：“我想妹妹了，她什么时候回来呀？”
白晓荷正替他整理被子，闻言动作顿了顿，目光温柔地看向我：“乐仪好像有几天没回来了？”
我将手中的书翻过一页，灯光在纸面上投下温暖的晕圈：“嗯，老人家想外孙女了，乐仪多陪陪外公也是应该的。”
这个回答合情合理，白晓荷点了点头，没再追问。
等安顿好苏谦睡下，我们回到卧室。夜灯散发着柔和的光，将房间笼罩在一片静谧之中。我走到窗前，望着窗外沉沉的夜色，海风轻轻拂动窗帘。
白晓荷走到我身边，没有立刻说话。过了好一会儿，她才轻声开口，声音在寂静中显得格外清晰：
“是玫瑰怎么了吗？”
我转过身，对上她满是担忧的眼睛。那双总是沉静如水的眼眸此刻写满了关切，还有一丝不易察觉的小心翼翼。她观察着我，这些天我刻意维持的平静显然没有完全瞒过她。
“没有。”我回答得很快，快得几乎不像平时的自己。为了缓和语气，我勉强笑了笑，“怎么这么问？”
她轻轻摇头，伸手替我整理了一下其实并不凌乱的衣领。这个动作她做得极其自然，指尖却带着试探的温柔。
“你这几天……”她斟酌着用词，“话很少。吃饭时总走神，昨晚半夜我醒来，发现你还在阳台站着。”
我这才意识到，自己的情绪早已被她看在眼里。这个总是沉浸在实验室里的女人，原来比我想象中更细致地关注着我的一切。
我握住她的手，掌心相贴时能感觉到她微微的颤抖。
“真的没事。”我重复道，这次语气放缓了许多，“可能是最近工作的事太多，有点累。”
她没有戳破这个显而易见的谎言，只是靠进我怀里，轻轻叹了口气。这个拥抱很轻，却承载着太多未言明的理解与包容。
窗外，一轮明月升上中天。我知道她看穿了我的掩饰，却也感激她没有继续追问。有些伤口需要时间愈合，而有些人，愿意给你这份时间。
画廊的午后，阳光透过落地窗洒在光洁的地板上。我正俯身调整一幅新到的画作，身后突然传来一个熟悉又带着几分戏谑的声音：
“苏总，好久不见啊。”
我转过身，看见林薇斜倚在门框上。她穿着一身剪裁别致的黑色西装，短发利落，嘴角挂着那抹标志性的、玩世不恭的笑意。
“我要结婚了。”她轻飘飘地抛出一句，眼神却紧紧锁住我的反应。
我微微一怔，随即露出微笑：“恭喜啊。”
她“噗嗤”一声笑出来，摆摆手：“逗你的。不过苏总这副无所谓的样子，真让人心痛呢。”语气里听不出半分真心，满是调侃。
我无奈地摇头笑道：“林氏集团大小姐要结婚，排队的人能从这排到北半球，哪里轮得到我来心痛。”
林薇轻哼一声，忽然向前走了几步，直到我们之间只剩下一个暧昧的距离。她仰起头，那双总是带着几分狡黠的眼睛直直地看着我，压低声音，语气半真半假：
“苏总，要不要给我个孩子？”
我被林薇这句话惊得后退了半步，脸上的笑容瞬间僵住。
“有这么惊喜吗？”林薇歪着头，笑得像只偷腥的猫。
“是惊吓。”我深吸一口气，勉强维持着镇定，“林大小姐，这个玩笑可开不得。”
林薇却仿佛来了兴致，又逼近一步：“你想要什么，我都给你。股份、资源、林氏的人脉……我只要一个你的孩子。”
我被林薇这番惊世骇俗的言论弄得哭笑不得，只能摆手：“猫小妖风大。林大小姐，您还是另寻他路吧。”
“真小气。”林薇撇撇嘴，语气带着几分娇嗔，“怎么，怕我林薇生个你的孩子，你儿子将来会吃亏啊？”
我被林薇这清奇的脑回路气得发笑：“别逗了。”
林薇忽然神秘地凑近，目光意有所指地扫过我，声音压得更低：“你这该不会是不行吧？这么久了，也没听说白晓荷给你再生个孩子……”
这句话精准地戳到了我，语气难得地带上了几分怒气：“谁说我不行？我都有两个孩子了！”
看着我难得的失态，林薇像是终于心满意足。她后退两步，恢复了那副漫不经心的模样，轻轻掸了掸并不存在的灰尘。
“不经逗，没意思。”林薇撇撇嘴，转身走去，高跟鞋在地板上发出清脆的声响。
走了几步，林薇忽然停下脚步，回头对我眨眨眼：“不过苏总，我的提议长期有效。随时欢迎你改变主意。”
说完，林薇便像一阵风似的消失在画廊门口，留下我一个人站在原地，又是好气又是好笑。
头痛得像要炸开，阳光透过窗帘缝隙刺得我睁不开眼。我揉着太阳穴坐起身，被子从胸口滑落——等等，这触感不对。
这不是我家的真丝被，而是柔软的纯棉质感。环顾四周，淡粉色的墙壁，梳妆台上散落的化妆品，空气中弥漫着熟悉的香气……
我猛地彻底清醒，冷汗瞬间浸湿后背。
这是黄亦玫的卧室！
昨晚的记忆碎片般涌现：心情郁结去了酒吧，威士忌一杯接一杯，舞池里肆意放纵……然后记忆就断片了。
天啊，我该不会和玫瑰……
就在我惊恐万分时，房门被推开。苏乐仪端着水杯探进头来：“爸爸你醒啦？你昨晚吵死人了，又唱又闹的。”
我像抓住救命稻草：“乐仪！爸爸怎么会在这里？”
“你喝醉了啊。”她理所当然地说，“我让保镖陈叔叔送你过来的。”
悬着的心瞬间落回原地。还好，只是虚惊一场。
“你妈妈呢？”
“在厨房煮醒酒汤啦。”乐仪皱着小鼻子，“你吐了一地，妈妈收拾到半夜呢。”
我尴尬地挠头，这时才隐约记起昨晚似乎做了个旖旎的梦。梦里我和一个女子缠绵，那触感如此真实，玫瑰的香气萦绕不散……
这个回忆让我耳根发烫。幸好只是个梦。
黄亦玫端着汤碗走进来，眼下带着淡淡的黑眼圈。“醒了？把这喝了。”
我接过碗，不敢看她的眼睛：“对不起，给你添麻烦了。”
“知道麻烦下次就少喝点。”她语气平静，“乐仪很担心你。”
阳光洒在她略显疲惫的脸上，那一刻我突然想起梦里那个温柔的怀抱。
但这个念头很快被理智压了下去。有些界限，一旦越过就再也回不去了。
而我，早已失去了跨越的资格。
午后的阳光透过百叶窗，在振华哥办公室的红木地板上切割出明暗交错的条纹。我正与振华哥商讨着新画廊的装修方案，他却突然放下手中的文件，面色凝重地望向我。
“苏哲，”振华哥声音低沉，带着前所未有的严肃，“你跟我说实话，玫瑰怀的孩子……是不是你的？”
我被振华哥这没头没脑的问题问得一愣，：“振华哥，你说啥！”
振华哥紧紧盯着我的眼睛，似乎在判断我话里的真伪。确认我不知道这事后，他重重叹了口气，烦躁地松了松领带。
“那会是谁的？”振华哥几乎是咬着牙说道，“这丫头这次谈恋爱居然瞒得这么紧，连孩子爸爸是谁都不肯说！真是气死我了！”
我这才完全消化了振华哥话中的信息，震惊得一时说不出话来。黄亦玫怀孕了？这个消息像一块巨石投入平静的湖面，在我心中激起千层浪。
“等等，”我好不容易找回自己的声音，“你是说……亦玫怀孕了，却不知道孩子父亲是谁？”
“她不肯说！”振华哥一拳捶在办公桌上，震得茶杯都晃了晃，“我问了她好几次，她要么转移话题，要么就直接回避。要是让我找到那个不负责任的臭小子，我非打掉他的牙不可！”
我依然处于震惊中，思绪飞快地转动：“亦玫和黄叔叔住一起，叔叔难道没有察觉她在谈恋爱？”
振华哥疲惫地揉了揉眉心：“爸说他什么都不知道。玫瑰这段时间是经常外出，但每次都说是去写生、看展，或者和朋友聚会。谁能想到她……”
办公室内陷入一片沉默。阳光依旧明媚，但我却感到一阵寒意。黄亦玫这次的行为实在太反常了，完全不像她以往敢作敢当的风格。
“她现在怎么样？”我轻声问道。
“表面上看起来很平静，照常去画室，打理她的工作室。”振华哥叹了口气，“但我知道她心里肯定不好受。一个女人，独自面对这样的事情……”
我看着窗外林立的高楼，心中五味杂陈。黄亦玫这朵带刺的玫瑰，终究还是再次陷入了情感的漩涡。只是这一次，她选择了一个人承担所有。