灵堂里的白菊和素幔透着刺骨的冷，空气里交织着香烛的味道与压抑的啜泣声，每一处细节都在提醒着这场葬礼的沉重。我牵着苏乐仪的手站在角落，她小小的身子绷得很紧，脸颊还挂着未干的泪痕，另一只手紧紧攥着一条洗得发软的碎花手帕 —— 那是她外婆生前常给她擦手的。
灵堂正中央挂着黄亦玫母亲的遗像，照片上的老人笑得温和，与此刻肃穆的场景形成刺眼的对比。两侧的挽联墨迹浓黑，挽帐被偶尔穿堂的风掀起一角，又重重落下，像一声无声的叹息。
黄亦玫站在灵堂靠前的位置，一身纯黑的连衣裙，头发简单挽在脑后，露出的脖颈线条绷得僵直。她垂着眼，指尖无意识地摩挲着胸前的黑纱，肩膀微微颤抖，每一次吸气都带着不易察觉的哽咽。
苏乐仪的目光始终黏在黄亦玫身上，又飞快地移开，转头看向我时，眼里满是无措，小手把我的手指攥得更紧了，像是在这混沌的悲伤里，只能抓住我这唯一的依靠。
仪式进行到家属答谢环节，黄亦玫弯腰鞠躬时，脚步晃了一下，我下意识地往前挪了半步，手不自觉地抬了一下，却又在半空顿住。她稳住身形后，侧头看了你一眼，眼神里掠过一丝极淡的感激，随即又转回头，继续机械地重复着答谢的动作。
苏乐仪突然小声说想吃外婆做的糖醋排骨，声音细得像蚊子叫，却在安静的灵堂里格外清晰。我轻轻拍着苏乐仪的后背安抚，余光瞥见黄亦玫的肩膀颤了一下，她抬手抹了下眼角，轻声说了句：“以后妈妈给你做。”
葬礼结束，宾客散去，黄亦玫走到苏乐仪面前，蹲下身，想碰她的头发，手伸到一半又停住，最终只是轻轻摸了摸她的脸颊，声音沙哑：“乐仪，跟爸爸回去吧，累了一天了。”
我站在一旁，看着她们母女间小心翼翼的互动，等黄亦玫起身，我声音放得很低：“有需要的话，随时联系我。” 她点点头，没有多余的话，转身走向还在收拾灵堂的亲戚，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
我牵着苏乐仪往外走，小女孩回头望了一眼灵堂门口的黄亦玫，小声问：“爸爸，妈妈一个人会不会害怕？” 我握紧她的手，抬头看向阴沉的天空，轻声说：“不会的，我们都会陪着她。”
几日后，振华哥闯进我画室时，外面正下着倾盆大雨。他甚至连伞都没打，高级西装湿漉漉地贴在身上，雨水顺着发梢滴落在地板上，形成一小滩水渍。
“离了！她又离了！”振华哥把车钥匙狠狠摔在沙发上，声音因为激动而有些嘶哑，“我就知道那个意大利佬靠不住！”
我默默递给振华哥一条干毛巾，起身去调两杯威士忌。窗外雷声隆隆，雨点猛烈地敲打着玻璃窗，仿佛在为这场闹剧伴奏。
“当初是谁说的？‘爱情不分国界’？‘要祝福她追求幸福’？”振华哥用毛巾胡乱擦着头发，语气里满是讽刺，“现在倒好，结婚不到两年就离了！她当婚姻是过家家吗？”
我把酒杯推到振华哥面前，琥珀色的液体在灯光下荡漾：“具体怎么回事？”
“还能怎么回事？”振华哥仰头灌了一大口酒，“刚开始那几个月倒是天天在社交媒体上晒幸福，什么托斯卡纳的夕阳，佛罗伦萨的教堂。后来发得越来越少，最近半年几乎音讯全无。原来过得不好，却硬撑着不说！”
我望着窗外被雨水模糊的霓虹，想起黄亦玫出发前那双发亮的眼睛。那时她多么笃定自己找到了真爱，像一只终于找到方向的候鸟，义无反顾地飞向远方。
“最可气的是，”振华哥重重放下酒杯，“她说妈去世前劝她别离，现在妈走了，她立刻就去办了离婚手续。这算什么？拿自己的婚姻开玩笑！”
雨声渐小，化作淅淅沥沥的轻响。我忽然理解黄亦玫的选择——母亲在世时，她宁愿维持表面的圆满，也不愿让老人担心。如今最后的牵挂没了，她终于可以为自己而活。
我轻声说，“你还记得傅家明吗？将死之人，她却说‘就算只能爱一天，我也要痛痛快快地爱’。”
振华哥愣了一下，怒气稍减：“那能一样，她现在多大了？”
“有些人注定为爱而生，”我转动着手中的酒杯，“就像玫瑰，明知会凋谢，还是要轰轰烈烈地开一次。”
振华哥沉默片刻，长叹一声：“我就是心疼她。跑那么远，受了委屈连个诉苦的人都没有。”
“这说明她长大了。”我说，“不再需要哥哥替她擦眼泪了。”
雨停了，月光从云层缝隙中透出来。振华哥站起身，走到窗前，背影显得有些疲惫。
“你说得对，”振华哥忽然说，“也许我们总是用自己的标准去衡量她的幸福。可是亦玫从来就不是会委屈求全的人。”
我走到振华哥身边，一起看着雨后清亮的夜空：“就像玫瑰，有些人喜欢它永远插在花瓶里，完好无损。但亦玫宁愿在风雨中绽放，哪怕花瓣散落一地。”
振华哥苦笑：“所以你的意思是，我们不该怪她？”
“我们应该庆幸，”我拍拍振华哥的肩，“她还有勇气重新开始。”
第二天，黄亦玫来看苏乐仪。她瘦了些，但眼神清亮，脖子上多了一条精致的银质项链。
“送给自己的离婚礼物。”黄亦玫笑着摸摸项链，“在佛罗伦萨的老作坊买的。”
黄亦玫没有抱怨，没有诉苦，只是轻描淡写地说：“两个人想要的生活不一样。他想要安静的小镇生活，我却还想看看更大的世界。”
我忽然明白，这场婚姻的结束不是失败，而是另一个开始。就像黄亦玫不会因为一场风雨就停止开放，黄亦玫也不会因为一次离婚就放弃对爱的追求。
振华哥后来还是忍不住给妹妹介绍了几个“靠谱”的对象，都被黄亦玫婉拒了。
“哥，我不是不需要爱情，”有一次家庭聚会上，黄亦玫当着所有人的面说，“但我需要的是能让我继续飞翔的爱情，不是安全的笼子。”
那一刻，我在黄亦玫脸上看到了释然。他终于明白，对这个妹妹来说，真实的痛苦好过虚假的圆满。就像玫瑰，宁可带着刺自由生长，也不愿被剪去锋芒，囚禁在温室里。
而爱情，从来就不是距离问题，而是灵魂是否同频。无论在国内还是国外，黄亦玫终将继续她的追寻——因为对她这样的女人来说，爱的过程本身，就是意义。
黄亦玫回国的消息像一阵春风，瞬间吹散了苏乐仪眉间积郁多日的阴霾。
那天下午，我提前到学校接乐仪。当她背着书包走出校门，看见我身旁那个穿着鹅黄色连衣裙的身影时，整个人都愣住了。书包“啪”地掉在地上，她像只归巢的小鸟般扑进黄亦玫怀里。
“妈妈！”那声呼唤里带着哭腔，也带着难以置信的喜悦。
黄亦玫紧紧抱住女儿，眼泪无声滑落。两年不见，乐仪长高了不少，几乎要够到她的肩膀。母女俩就这样在校园门口相拥，旁若无人。
从那天起，苏乐仪仿佛变了个人。她不再像以前那样总是一个人待在房间里画画，而是每天放学后就叽叽喳喳地围着黄亦玫转，像只快乐的小麻雀。
第一个周末，黄亦玫带乐仪去了海洋公园。
我站在鲸鲨馆外，透过巨大的玻璃幕墙看着她们。乐仪兴奋地指着游过的魔鬼鱼，黄亦玫则耐心地讲解着每种海洋生物的习性。阳光透过海水，在她们脸上投下流动的光斑。
“妈妈你看！它的翅膀好像在飞！”乐仪指着一条鳐鱼，眼睛亮晶晶的。
黄亦玫蹲下身，和女儿平视：“就像你画里的海底世界，对不对？”
乐仪用力点头，突然抱住她的脖子：“妈妈，你以后不会再走了吧？”
那一刻，黄亦玫的眼神复杂极了。她轻轻抚摸着女儿的头发，没有回答。
从海洋公园出来后，她们手牵手去了太平山顶。夕阳西下，维多利亚港披上金色的外衣。乐仪靠着妈妈的肩膀，小声讲述着这两年来发生的点点滴滴。
“上次数学考了满分，舅舅给我买了新的画具。”
“苏谦学会骑自行车了，摔了好几次都没哭。”
“爸爸现在天天回家做饭给我们吃，晓荷阿姨对我很好。”
黄亦玫安静地听着，时不时理一理女儿被风吹乱的头发。当乐仪说到外婆去世时，她的眼眶红了。
“妈妈，你知道吗？外婆走之前跟我说，你就像一朵带刺的玫瑰，不是每个人都能懂你的好。”
黄亦玫怔住了，许久才轻声问：“外婆还说了什么？”
“她说，让我不要怪你。说每个人都要寻找自己的幸福。”
夜幕降临，山顶的风渐渐大了。黄亦玫把围巾解下来裹住乐仪，母女俩依偎着看山下璀璨的灯火。
第二次出游，她们选择了海岛。
那是个阳光明媚的周六，黄亦玫穿着简单的白衬衫和牛仔裤，乐仪则是一身活泼的背带裤。她们像一对姐妹般，手牵着手登上渡轮。
我在后面不远处跟着，看着乐仪兴奋地指着海面上的白海豚。黄亦玫笑着用手机拍照，海风吹起她的长发，那一刻，她看起来如此自由快乐。
在海岛的小径上，乐仪蹦蹦跳跳地走在前面，不时回头和妈妈分享新发现。
“妈妈，快看！这朵花和你项链上的好像！”
“妈妈，这里有只蜗牛！”
“妈妈，我们能去那个沙滩吗？”
黄亦玫始终微笑着，耐心回应女儿的每一个问题。在榕树湾的小店里，她给乐仪买了一个海螺，告诉她把耳朵贴在上面就能听见大海的声音。
乐仪认真地试了试，惊喜地睁大眼睛：“真的！我听见海浪声了！”
中午，她们在一家海景餐厅吃海鲜。乐仪笨拙地用着刀叉，黄亦玫便细心地帮她把鱼肉剔下来。
“妈妈，意大利也有海吗？”
“有啊，意大利被大海包围着。”
“那儿的沙滩和这里一样吗？”
“不太一样。那里的沙滩很多是金色的，阳光也特别灿烂。”
乐仪若有所思：“那你更喜欢哪里？”
黄亦玫看着女儿期待的眼神，温柔地说：“哪里有你，哪里就是妈妈最喜欢的地方。”
饭后，她们来到一片无人的小沙滩。乐仪脱了鞋，在沙滩上奔跑，留下串串脚印。黄亦玫坐在礁石上，目光始终追随着女儿的身影。
“妈妈！来陪我堆沙堡！”乐仪挥手喊道。
黄亦玫笑着走过去，毫不介意沙子弄脏了裤子。她们一起堆起一座精致的沙堡，还用贝壳和海草做装饰。
“这是我们的家，”乐仪指着沙堡说，“有爸爸，有晓荷阿姨，有谦谦，现在妈妈也回来了。”
黄亦玫的动作顿住了。她看着女儿认真的小脸，突然明白这两年的分离给乐仪带来了多大的不安。
“宝贝，”她轻轻抱住乐仪，“妈妈答应你，以后再也不会离开这么久。”
乐仪把头埋在她怀里，小声问：“真的吗？”
“真的。”黄亦玫的声音很坚定，“妈妈也许还会去旅行，但一定会带着你，或者很快回来。”
夕阳西下时，她们坐在沙滩上看日落。乐仪靠在妈妈怀里，海风轻轻吹拂着她们的头发。
“妈妈，你在意大利快乐吗？”
黄亦玫沉默了一会儿：“有时候快乐，有时候不快乐。”
“就像我考试一样，有时候考得好，有时候考得不好？”
“对，就像考试一样。但妈妈学到了很多东西。”
“比如呢？”
“比如，不是所有美丽的东西都适合自己。又比如，世界上最珍贵的，是那些始终爱你的人。”
乐仪似懂非懂地点点头，突然说：“妈妈，你就像我画里的玫瑰。有时候开得很美，有时候花瓣会掉，但永远都是最特别的那一朵。”
黄亦玫的眼眶湿润了。她紧紧抱住女儿，在落日的余晖中，久久不语。
从那以后，每个周末都成了乐仪最期待的日子。有时她们只是简单地去公园散步，有时会去博物馆参观，或者就是在家里一起做饭、画画。
我注意到，乐仪的画笔下开始出现更多明亮的色彩。她画中的妈妈总是微笑着，身边开满鲜花，而黄亦玫开始享受与女儿相处的每一刻。
一个雨天的下午，我提前回家，看见母女俩窝在沙发上看老电影。乐仪枕在妈妈的腿上，黄亦玫轻轻抚摸着她的头发。电视的光影在她们脸上明明灭灭，空气中弥漫着爆米花的香气。
那一刻，我忽然明白：对黄亦玫这样永远在追寻的女人来说，也许真正的幸福不在遥远的异国他乡，而就在这个温暖的午后，在女儿均匀的呼吸声中，在终于安定下来的心里。
就像玫瑰，无论飘散多远，最终都要在合适的土壤里扎根。而对黄亦玫来说，女儿就是她永远的根。
卧室里只亮着一盏床头灯，暖黄的光晕在墙壁上投下交叠的影子。空气里还弥漫着情欲的气息，轻微的汗意黏在皮肤上，像一层透明的薄纱。
白晓荷翻了个身，侧躺着面对我，她的手指无意识地在我胸口画着圈。夜色让她的声音变得柔软，带着事后的慵懒。
“你说…亦玫这次回来，还会再走吗？”
我摇摇头，手掌抚过她光滑的脊背。空调低声运转，给这个夏夜带来恰到好处的凉意。
“她没提。不过看她和乐仪相处的样子，短时间内应该不会走了。”
白晓荷轻轻“嗯”了一声，指尖停在我心口的位置。
“乐仪这些天开心多了。”她说，“上周家长会，她主动要求亦玫去参加。回来兴奋得不得了，说同学们都夸她妈妈漂亮又有趣。”
我忍不住笑了。想起昨天晚饭时，乐仪叽叽喳喳地讲述黄亦玫带她去见一位法国艺术家朋友的事。
“血缘这东西真是奇妙。”我感叹道，“乐仪在晓荷你身边长大，性格像你一样沉稳内敛。可见了亦玫，那份藏在骨子里的活泼劲儿就全被激发出来了。”
白晓荷也笑了：“这样很好。乐仪该有她这个年纪该有的活泼。”
我们沉默了一会儿，窗外的月光透过纱帘，在地板上洒下一片银白。
“希望亦玫下一个找的还是国内的。”白晓荷突然说，声音很轻，“别再出国折腾了。乐仪需要她。”
我侧过头看她。白晓荷的眼神很平静，没有嫉妒，没有不满，只有真诚的关切。这就是白晓荷，永远把家人的需要放在第一位。
“是啊，”我赞同道，“异国婚姻要面对的挑战太多了。文化差异、生活习惯、还有距离带来的疏离…这些都不是单靠爱情就能解决的。”
白晓荷往我怀里靠了靠，发丝蹭着我的下巴。
“其实亦玫和那个意大利人分开，我倒不觉得意外。”她轻声说，“记得他们刚结婚时，亦玫总在社交媒体上晒托斯卡纳的田园风光、佛罗伦萨的艺术展。但后来发的越来越少，最后半年几乎杳无音信。”
我有些惊讶：“你一直关注着她？”
“她是乐仪的妈妈啊。”白晓荷的语气再自然不过，“我当然关心她过得好不好。”
这一刻，我心里涌起一阵复杂的情绪。白晓荷对乐仪视如己出，对黄亦玫也始终保持着善意和理解。这份胸襟，不是每个人都有的。
“晓荷，谢谢你。”我忍不住说。
她疑惑地抬头：“谢什么？”
“谢谢你对乐仪这么好，也谢谢你对亦玫这么包容。”
白晓荷笑了，那笑容在夜色中格外温柔：“乐仪叫我一声，我就要对得起这称呼。至于亦玫…”她顿了顿，“我们都是女人，都明白在这个世界上立足的不易。”
我紧紧搂住白晓荷，感受着她平稳的心跳。枕边传来若有若无的香气，是白晓荷一直用的那款茉莉花香水的味道，清淡持久，就像她这个人。
“其实亦玫需要的，是一个能理解她、欣赏她，但又不会被她那团火灼伤的人。”我若有所思，“她像一朵玫瑰，美丽但有刺。离得太远欣赏不到她的美，靠得太近又容易被刺伤。”
“就像你和她的婚姻？”白晓荷轻声问。
我愣了一下，随即失笑：“是啊，就像我和她的婚姻。”
这话若在几年前说，或许还会带着感伤。但此刻，我拥着白晓荷，心中只有一片平静。有些人注定是你生命中的过客，他们的到来是为了让你成为更好的自己，以便迎接那个真正对的人。
“睡吧。”我在白晓荷额头上印下一个吻，“明天还要早起。”
白晓荷点点头，在我怀中调整了一个舒适的姿势。呼吸渐渐平稳，睡着了。
夜更深了，月光缓缓移动，照在床头柜上那张全家福上。照片里，乐仪站在我和白晓荷中间，笑靥如花。