过两天苏更生带黄亦玫去上海参加艺术展，她兴奋了好久。
夜色中的酒店房间，只余一盏床头灯晕开暖黄的光晕。窗外上海的霓虹宛如星河，在窗帘缝隙间流淌。
“明天就要分开一周了...”黄亦玫将脸埋在我的肩窝，声音带着糯软的鼻音。她纤细的手指无意识地把玩着我的睡衣的纽扣，像只依恋主人的猫咪。
我吻了吻她的发顶，沐浴后的玫瑰香气丝丝萦绕。修长的手指轻轻抚过她散在枕上的乌发，发丝如绸缎般缠绕指尖。
“每天都会给你打视频。”我的嗓音比平日更低哑，带着沉诺的郑重。指尖顺着她玲珑的肩线缓缓下滑，在睡衣精致的蕾丝边沿流连。
黄亦玫仰起脸，眼中水光潋滟。当我的吻落下时，她主动环住我的脖颈，真丝睡衣顺着光滑的肩头滑落。彼此的呼吸渐渐交融，在静谧的房间里显得格外清晰。
朦胧灯光勾勒着交叠的身影，衣物悄无声息地落在床畔。我温热的掌心抚过她微微战栗的脊背，在每个关节处都留下安抚的摩挲。
“玫瑰”我察觉到她的轻颤，她将发烫的脸颊贴在我的胸口。当身体最终契合的瞬间，她咬住下唇，却仍有细碎呜咽从唇角溢出。我低头吻住那些声音，十指紧紧相扣。
在城市夜空下，两个相爱的灵魂用最原始的方式确认着彼此的存在。每一次触碰都诉说着不舍，每一声喘息都压抑着离别在即的惆怅。
情到浓时，冲淡了即将来临分别的伤感。我温柔地吻着她，动作愈发轻缓郑重。
结束时已是深夜。玫瑰蜷缩在我的怀里，指尖在我胸膛画着圈：“要记得想我。”
“现在就开始想了。”我握住她作乱的手，在掌心落下一吻。
她沉沉睡去。我凝视着她恬静的睡颜，轻轻将她颊边汗湿的发丝别到耳后。
恋人离别，总是感伤的，玫瑰为此夜不归宿，欺骗家里人加班。结果振华哥下班后要找老板兴师问罪，迎面碰上苏更生，黄振华不问青红皂白就把苏更生数落一顿，苏更生没有当面拆穿黄亦玫的事，还帮黄亦玫打掩护，黄振华气得大发雷霆，让一个女生熬夜通宵加班，这是什么资本家公司，对苏更生恶语相向，苏更生对他反唇相讥，黄振华只好负气而去。黄亦玫向苏更生赔礼道歉，苏更生提醒她不要把感情带到工作中来。
帝都国际机场t3航站楼，清晨的候机大厅里已然人声鼎沸。巨大的玻璃幕墙外，停机坪上的飞机在晨曦中闪着冷硬的光。苏更生一身利落的深色商务装，站在值机柜台附近，正低头看着手机上的行程安排，气质清冷，与周遭略带匆忙的氛围格格不入。
黄亦玫跟在她身边，手里捏着登机牌，显得有些心不在焉。她时不时低头看一眼安静的手机，想到即将和苏哲分开好几天，心里就像被什么东西轻轻揪着，空落落的。纵使是去参加向往已久的艺术展，那份喜悦也冲不淡这浓浓的离愁。
“走吧，过安检。”苏更生收起手机，语气平淡地提醒她。
黄亦玫“哦”了一声，慢吞吞地背好双肩包，正准备跟上苏更生的脚步，眼角的余光却像是被什么牢牢吸住，猛地定在了不远处咖啡店旁的一个身影上。
那人斜倚着栏杆，穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒衫，搭配简约的黑色长裤，身姿挺拔闲适。他手里端着两杯咖啡，正笑吟吟地望着她，眼神温润，带着一丝显而易见的、恶作剧得逞后的狡黠。
时间仿佛在那一刻静止了。
黄亦玫猛地停下脚步，眼睛瞬间睁得圆圆的，用手捂住了嘴，才抑制住那声几乎要脱口而出的惊呼。
“苏……苏哲？！”她的声音带着难以置信的颤抖，像是怕眼前的人是幻觉，眨了好几下眼睛，“你……你怎么会在这里？”她的大脑一片空白，昨晚视频时他说好了不能来送机……
苏哲几步走到她面前，将其中一杯还带着暖意的咖啡塞进她微凉的手里，然后非常自然地伸出手，轻轻将她因为惊讶而微张的下巴合上，动作亲昵又宠溺。
“某只小玫瑰昨天在电话里，声音都快赶上黄莲苦了，”他低头，用只有两人能听到的声音说，眼角眉梢都染着笑意，“我早就买了票，想陪你去上海。”
巨大的惊喜如同烟花在黄亦玫心头炸开，瞬间驱散了所有阴霾。她什么都顾不上了，也忘了身旁还站着苏更生，猛地扑进苏哲怀里，双手紧紧环住他的腰，脸颊用力蹭了蹭，声音闷闷地传来，带着哽咽和无比的喜悦：“你讨厌！我以为……我以为真要好多天见不到你了……”
苏哲稳稳地接住她，一手揽着她的腰，一手轻轻拍着她的背，低声哄着：“好了好了，我这不是来了吗？”
站在一旁的苏更生，将这一幕从头到尾尽收眼底。她看着黄亦玫从失魂落魄到瞬间被点亮，整个人像一朵汲取了足够阳光和雨露的玫瑰，骤然绽放出夺目的光彩，那笑容真切而炽热，充满了被珍视、被宠爱的幸福感。她也看到苏哲眼中那份毫无保留的、甚至可以称之为“任性”的温柔——为了心爱之人的一个情绪，便可以抛下一切，不远千里相伴而行。
她握着登机牌和行李箱的手，不自觉地收紧了些。镜片后那双总是冷静、甚至带着几分疏离的眸子里，极快地掠过一丝复杂的情绪。那并非是嫉妒，更像是一种深沉的、源自对比的寂寥和……羡慕。她习惯了规划、秩序和理性，情感永远让位于逻辑和责任。她几乎无法想象自己会做出如此随性而炽烈的事情，而眼前这对年轻人毫不掩饰的爱意与依赖，像一面镜子，映照出她生活里某种长久缺失的、名为“冲动”和“浓烈”的色彩。
她微微侧过头，掩饰住那一瞬间的失神，再转回来时，脸上已恢复了惯常的平静。
我揽着喜不自胜、紧紧黏在身边的玫瑰，对苏更生露出一个带着些许歉意但更多是坦然的笑容：“更生，不好意思，希望不会打扰到你的工作安排。”
苏更生目光在我们十指紧扣的手上停留了一瞬，微微颔首，语气是一贯的平稳：“不会。欢迎。”只是那声音，比平时似乎更低沉了些。
机场广播适时响起，催促着前往上海的旅客登机。
黄亦玫脸上洋溢着无法掩饰的幸福，一手挽着我，手拿着他给的咖啡，脚步都变得轻快雀跃。我则一手拖着两人的行李箱，侧耳倾听她兴奋的絮语，眼神始终温柔地落在她身上。
苏更生默默地跟在我们身后半步的距离，看着前方那对依偎的身影，自成一个小世界，仿佛连空气都变得甜腻起来。
飞机上，我跟苏更生换了座位，让玫瑰坐在靠窗的位置，这样她既能看风景，也拥有了一个更私密、受庇护的角落，而我坐在靠过道的位置，成为她与外部世界的“缓冲区”。
拿出准备好的降噪耳机、蒸汽眼罩与颈枕递给她，她靠着休息下，我翻着带来的书本，飞机上很安静，只有我翻书本的声音。向空乘要一杯温水，放在桌板上，玫瑰醒来后，我举着杯子给她喝了两口，剩下的水我直接喝完了。
帝都离魔都很近，飞机快要下降了，轻声提醒她去一下洗手间。收起我们的小桌板，调直座椅。从洗手间回来后，帮她拿着小镜子给她补妆。
下了飞机，我们打车去了下榻的酒店，整理好行李后，跟她们告别离开。
车窗外掠过的梧桐树影，将斑驳的日光洒落在前挡风玻璃上。那些熟悉又陌生的街巷，像老唱片上的刻痕，在心底最深处被悄然唤醒。
的士司机操着一口略带抱怨的沪语，嘟囔着前方拥堵。那绵软粘稠的腔调，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，撬开了某个尘封的匣子。
我几乎是未经思考，一句地道的上海话便脱口而出：“么事体，师傅，阿拉勿急，慢慢叫开好来。”（没关系，师傅，我们不急，慢慢开好了。）
话音落下的瞬间，我和司机都愣了一下。司机从后视镜里诧异地瞥了我一眼，随即像是找到了知音，话匣子也打开了，从交通一直聊到天气。而我，则被自己喉咙里自然流淌出的乡音震住了。前世离的很远，又好像很近，蛰伏在身体里灵魂的母语。
下了车，我挥别司机，独自一人扎进了那些毛细血管般的弄堂里。空气里弥漫着潮湿的、混合着老旧木材、饭菜油烟和淡淡洗衣粉味道的气息，这是魔都深处最真实的呼吸。指尖划过粗糙的、带着历史温度的石库门墙面，脚下是凹凸不平的弹格路，耳边是邻居用吴侬软语隔着窗户的交谈，还有不知谁家传来的油锅爆炒的“刺啦”声……
这一切，记忆里的实体。前世在这里生活的点点滴滴，我就这样漫无目的地走着，像一个幽灵，重访着自己的前生。
直到，我停在一扇虚掩的、雕花精美的黑漆大门前。门缝里，隐约可见一个狭小的、却被打理得井井有条的天井，几盆绿植郁郁葱葱。一位头发花白的老太太，正坐在竹椅上，慢悠悠地择着菜。
前世，在这座城市的无数个角落短暂停留，我熟悉这里的每一条街道。
夕阳的余晖，将我的影子拉得老长，投在古老的墙面上。我站在巷口，回望那片承载了太多记忆的里弄。
酒店套房的灯光柔和，窗外是陆家嘴流光溢彩的夜景。我将印着“小杨生煎”、“沈大成”等字样的纸袋在茶几上铺开，食物的热气混着油香瞬间充盈了空间。
“快来尝尝，”我带着些许献宝的雀跃，将餐盒一一打开，焦黄的生煎、晶莹的小笼、金黄的排骨年糕和圆滚滚的蟹壳黄映入眼帘，“地道的上海味道。”
黄亦玫好奇地凑过来，拿起一个生煎，按照我的指导小心咬破，吸掉汤汁，眼睛弯了起来：“这个好吃！底脆汤多。”
我心底泛起一丝属于“前世”的满足，又热情地将小笼包和排骨年糕推到她面前。她尝了，也都点头称赞。
直到她拿起那个撒满白芝麻的蟹壳黄。她咬了一小口，细细咀嚼，秀气的眉头却微微蹙起，形成了一个可爱的川字。
“嗯……这个，”她放下手里的蟹壳黄，语气带着北方姑娘的直爽，“有点太甜了。这豆沙馅儿，比我们那儿的月饼馅还甜呢。”
她接过我递上的排骨年糕，又补充了一句，目光落在我自然夹起另一个蟹壳黄的手上：“苏哲，我发现你好像……特别偏爱甜口？连吃小笼包的醋里，我看你也放了糖。”
她的话语里没有恶意，只有纯粹的好奇和一丝恋人间的细腻观察。但这句话，像一根细针，轻轻扎在了我心底最隐秘的角落。
我正准备将蟹壳黄送入口中的动作几不可查地顿住了。
心脏像是被一只无形的手攥了一下。那些深藏的前世记忆瞬间翻涌——弄堂里飘着的糖糕香，外婆熬的猪油黑洋酥，午后配着浓茶的那块甜腻到心里的蝴蝶酥……这些是刻在上海人味觉基因里的密码。
可我该如何告诉她？
难道要说，是的，因为我灵魂里住着一个前世的老上海，那里的味蕾习惯了浓油赤酱里那一抹必不可少的甜？
我不能。
我迅速将蟹壳黄放进自己碗里，脸上挤出一个再自然不过的笑容，用一种轻松调侃的语气掩饰了刚才那瞬间的停滞：“入乡随俗嘛。你看这排骨年糕的酱汁，不也是甜咸口的？”
我刻意避开了她的目光，转身拿起水壶给自己倒水，用动作来分散注意力。“而且，吃点甜的，心情好。”我试图用最庸常的理由搪塞过去。
黄亦玫看着我，那双清澈的眼睛里疑惑并未完全散去，但她很体贴地没有再追问。她只是拿起一块排骨年糕，咬了一口，笑着说：“好吧，那你多吃点甜的，我负责消灭这些咸的！”
她乖巧地转移了话题，而我心里却松了一口气，随即涌上一股复杂的歉意。我看着她明媚的侧脸，心里默默地说：对不起，玫瑰。有些关于灵魂的来路，我无法向你坦白。
这两天，玫瑰忙着工作，我带着助理去办理了手续，好不容易有人愿意出手老洋房，虽然价格贵点，但是我还是做决定买下来。而我也没有告诉玫瑰，怕她多想。
等玫瑰工作结束，我们一起回了帝都。