游戏手柄在我手中震动，屏幕上的赛车正冲向终点线。苏乐仪二话不说就关掉了电视。
“爸爸，来书房一下。”她的小脸绷得紧紧的，语气是不容拒绝的认真。
我还没来得及抗议，她已经拽着我的胳膊往书房走。这孩子今天力气出奇地大，几乎是把我从沙发上拖了起来。
“等等，乐仪，爸爸这局马上……”
“很重要的事！”她回头瞪我一眼，眼神里是我从未见过的焦灼。
进了书房，她反手就把门锁上了。这个动作让我心头一跳——在我们家，书房门很少上锁。
她背靠着门板，胸口微微起伏，像是跑过一段路。午后的阳光透过百叶窗，在她脸上投下明暗交错的条纹。
“怎么了？”我放下游戏手柄，终于意识到事情不简单。
她咬着下唇，那双酷似黄亦玫的大眼睛里满是挣扎。沉默在书房里蔓延，只听见墙上挂钟的滴答声。
“我听到妈妈……”她终于开口，声音轻得像耳语，“嘀嘀咕咕对肚子里的宝宝说话。”
她的手指无意识地绞着衣角：“她说……那个……是爸爸你的孩子。”
空气仿佛凝固了。我的手机“啪””地掉在地毯上。
乐仪抬起头，眼神复杂地看着我：“可能是。我问了妈妈，但她没有回答我。”
窗外突然刮起一阵风，吹得百叶窗轻轻作响。我看着女儿困惑的脸，突然想起两个月前那个宿醉的早晨，想起记忆中那个朦胧的春梦，想起黄亦玫莫名其妙的怒火……
书房里的温度仿佛骤然下降。我扶着书桌边缘，指节因为用力而发白。
“乐仪，”我的声音出奇地平静，“你把看到的，原原本本告诉爸爸。”
暮色如一块巨大的、正在缓缓浸入水中的墨锭，将天空染成一片沉郁的蓝灰色。高楼林立的街道旁，我坐在驾驶座上，引擎早已熄灭，车窗降下一半，让晚风带着都市的喧嚣和一丝凉意灌入车内。目光牢牢锁在街对面那栋设计感极强的艺术中心大楼的旋转门上。
时间一分一秒地过去，直到那个熟悉的身影终于出现。黄亦玫穿着一件宽松的米色长风衣，试图遮掩住日渐明显的孕肚，但那份属于孕妇特有的步态——微微后仰的腰身，谨慎的步伐——却无法完全隐藏。她脸上带着工作后的倦意，却依然有一种倔强的、不肯被生活压垮的优雅。
我拿起手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
听筒里传来几声等待音，然后是她那把即使疲惫也依旧动人的嗓音：“喂？”
“看你右边，黑色的车。”我的声音平静，听不出什么情绪。
她停下脚步，目光扫过街面，最终定格在我这辆低调的宾利上。隔着一条街，我似乎能看见她眉头微蹙，脸上闪过一丝不易察觉的抗拒和犹豫。但她没有停留太久，只是深吸了一口气，便朝着车子走来。
她拉开车门，坐进了后座。她将一个硕大的布包放在身侧，语气疏离，目光刻意地投向窗外流淌的霓虹：
“干嘛？我还有事，要去送个稿子。”她的声音里带着一种刻意营造出的、忙于自身生活的正常感。
车厢内弥漫着她身上淡淡的玫瑰精油香气。我没有心思寒暄，也没有时间迂回，那个困扰我多日、几乎要将我撕裂的问题，像一块烧红的烙铁，烫得我不得不直接将它抛出来。
“孩子是谁的？”我的声音不高，却在狭小的空间里显得异常清晰、沉重。
黄亦玫的身体几不可察地僵硬了一下。她猛地转过头来，眼中瞬间燃起愤怒的火苗，那火焰几乎要将她之前的疲惫和刻意维持的平静烧尽。
“你们怎么都这么关心孩子父亲是谁？！”她的声音陡然拔高，带着被冒犯的尖锐，“苏哲，我说了多少次！我不需要男人，我自己能把他养得好好的！这跟你们有什么关系！”
她的反应激烈，却更像是一种虚张声势的防御。我没有被她的怒气吓退，反而向前探了探身，目光如炬地锁住她闪躲的眼神，那个在我心中盘旋了无数次、带着荒谬又可怕可能性的问题，终于冲口而出：
“是我的吗？”
这三个字，像一道突如其来的闪电，劈开了车厢内所有伪装的平静。
黄亦玫彻底愣住了。她脸上的愤怒像潮水般褪去，只剩下猝不及防的惊愕和一丝……慌乱？她的瞳孔微微收缩，抓着包带子的手猛地收紧，指节因为用力而泛出青白色。时间仿佛在这一刻凝固了，车厢里安静得可怕，只能听到她骤然变得急促、紊乱的呼吸声，以及我自己胸腔里那如擂鼓般的心跳。
这几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。她眼神里的挣扎、惊惶、以及某种难以言喻的痛苦，都被我尽收眼底。
终于，她像是用尽了全身力气，从喉咙深处挤出一个干涩、短促的音节：
“不是。”她迅速转回头，再次将视线投向窗外，只留给我一个紧绷的侧脸轮廓，仿佛那窗外流动的风景是什么绝世名画。
这个否认，太过迅速，太过刻意，反而像一层薄冰，覆盖在汹涌的真相之上。一股混杂着愤怒、质疑、还有一丝连我自己都不愿承认的、可怕期盼的情绪，猛地攫住了我。我再也无法安坐在驾驶座上。
我猛地推开车门，跨步下车，晚风瞬间吹拂在我发烫的脸上。动作带着一种不容置疑的决绝，“哗啦”一下拉开了后座的车门，弯腰坐了进去。
“你干什么？！”黄亦玫被我的举动惊呆了，她惊呼一声，身体本能地向后缩，紧贴着另一侧的车门，手慌乱地伸向门把手，想要逃离这个突然变得压迫感十足的空间。
我没有给她逃跑的机会。我的身体倾轧过去，双手有力地按住了她单薄的肩膀，将她固定在座椅和我之间构筑的狭小牢笼里。车厢后座的空间本就有限，我们之间的距离瞬间被拉近到呼吸可闻。她身上那熟悉的香气，此刻闻起来竟带着一种令人心碎的讽刺。
“黄亦玫，”我的声音低沉而紧绷，每一个字都像是从齿缝间挤出来的，带着一种濒临失控的压迫感，“你看着我的眼睛——”我手上微微用力，迫使她正面面对我，无法再闪躲，“说，这孩子，是不是我的？”
她挣扎着，扭动着身体，想要摆脱我的钳制，像一只被困住的、绝望的鸟。“你放开我！苏哲！你混蛋！你凭什么这么问我！”她的声音带着哭腔，眼眶瞬间红了，泪水在里面积聚、打转，却倔强地不肯落下。
“看着我！”我几乎是低吼出来，手上的力道没有丝毫放松，“看着我的眼睛，告诉我！”
挣扎的力气仿佛瞬间从她体内流失。她终于停止了扭动，像是认命了一般，缓缓地、极其艰难地抬起了眼睑。那一刻，我们的目光在昏昧的车厢内猛烈地撞击在一起。
暮色完全笼罩下来，只有远处路灯和霓虹招牌的光线微弱地透入车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。她的眼睛，那双曾经盛满星光、妩媚多情的眼睛，此刻像两潭被搅乱的深水，里面翻涌着太多太复杂的情绪——有被逼到绝境的愤怒，有无处遁形的委屈，有深不见底的痛苦，有顽固的抵抗，还有……还有那一闪而过的、几乎无法捕捉的，类似于愧疚和……确认的东西。
就是那一闪而过的眼神，像一把钥匙，猛地打开了我记忆深处某个被酒精和混乱尘封的角落。那个宿醉醒来的清晨，玫瑰卧室里陌生的阳光，那个朦胧而炽热、细节模糊却感官残留的“春梦”……那些破碎的片段，此刻仿佛被一根无形的线串联起来，指向一个清晰得令人心惊胆战的答案。
时间仿佛再次停滞。车厢外是流动的城市，喧嚣的车流声、行人的谈笑声仿佛来自另一个遥远的世界。车厢内，却是一个凝固的、只剩下我们两人激烈对峙的孤岛。空气凝重得几乎令人窒息，充满了未出口的指控、积压的情感和一个即将被揭晓的、足以改变许多人命运的秘密。
她张了张嘴，唇瓣剧烈地颤抖着，那个“不”字似乎已经到了嘴边，却像被什么东西死死堵住，怎么也吐不出来。晶莹的泪水终于承受不住重量，挣脱了眼眶的束缚，顺着她苍白的面颊，无声地滑落。那一滴泪，像一颗冰冷的子弹，击碎了她所有徒劳的伪装，也击中了我的心脏。
不需要她再开口了。
那无声的泪水，那眼神里无法掩饰的挣扎与痛苦，以及我脑海中那片逐渐拼凑起来的、关于那个夜晚的迷雾，已经告诉了我一切。
按住她肩膀的手，力道不自觉地松了。一股巨大的、混杂着震惊、茫然、愤怒和某种奇异责任的洪流，瞬间将我淹没。我依然看着她，看着这个我曾经深爱过、又伤害过的女人，看着这个此刻脆弱得不堪一击、却依旧倔强地想要独自承担一切的女人。
答案，已经昭然若揭。
车厢里，沉重地气息压在我们之间。我看着她倔强的侧脸，那滴泪痕还未干涸。
“我会对这个孩子负责。”我的声音在寂静中格外清晰。
黄亦玫猛地转过头，眼中重新燃起抗拒的火焰：“不需要。我的孩子我自己会照顾，不用你施舍。”
她的话像刺，但我看见了刺猬柔软的腹部——她眼底深处的慌乱与不安。
“你自己照顾？”我深吸一口气，知道接下来的话会伤人，却不得不问，“苏乐仪你照顾好了吗？”
这句话像一记重锤。黄亦玫的脸色瞬间苍白，嘴唇微张，却发不出声音。那双总是盛满光彩的眼睛里，此刻写满了被戳中痛处的震惊与伤痛。
“那不一样...”她终于找回了声音，却虚弱得如同叹息，“我现在...现在我有能力了...”
我没再与她争辩，只是发动了车子。一路上，我们各自望着窗外的夜景，谁也没有再开口。
到了清华园家属住宅区，黄叔叔不在，我让助理送来各种孕妇需要的营养品、舒适的靠枕和崭新的空气净化器。黄亦玫站在客厅中央，看着我指挥人将这些东西一一安置妥当。
“你可以回去了。”她声音冰冷。
我没理会，径直走进厨房。冰箱里食材齐全，我系上围裙，开始准备晚餐。洗菜、切肉、煲汤，动作熟练得像从未离开过这个厨房。
当她看见我端着她最爱喝的竹荪鸡汤和几样清淡小菜走出来时，眼神有一瞬间的恍惚。
“吃点东西。”我将碗筷摆好。
她别过脸去：“我不饿。”
“我不是在征求你的意见。”我将汤推到她面前，“我照顾你，就是在照顾我的孩子。你可以拒绝我，但不能拒绝一个父亲想要尽责的心。”
她依然倔强地站着，但我看见她的手指在微微发抖。
“等孩子出生后，”我继续平静地说，“他当然会跟着你生活。但我也会负起一个父亲该尽的责任——经济上的支持，时间上的陪伴，一个父亲该给的一切，我都会给。”
这番话我说得很慢，确保每个字都清晰地传达到她耳中。
黄亦玫终于转过身来，眼中情绪复杂：“说完了吗？说完你可以走了。”
我没有动，只是看着她：“你可以赶我走，但这件事，我不会让步。”
暮色完全笼罩了客厅，我们在对峙着。她眼中有愤怒，有不甘，但深处也有一丝不易察觉的松动。
“出去。”她指着门口，声音带着疲惫。
这次，我顺从地转身离开。但在关上门的那一刻，我轻声说：“明天我会再来看你。”
门外，夜色已深。我知道这场关于责任的拉锯战才刚刚开始，但这一次，我不会再逃避。
傍晚时分，我轻轻推开苏乐仪的房门。她正坐在书桌前写作业，台灯温暖的光晕映着她专注的侧脸。听到动静，她转过头来，露出甜甜的笑容：“爸爸。”
我反手关上门，走到她身边坐下。看着她清澈的眼睛，我一时不知该如何开口。
“乐仪，”我斟酌着用词，“有件事爸爸要告诉你。”
她放下笔，认真地看着我：“什么事呀？”
“是关于妈妈的。”我停顿了一下，“她怀了爸爸的孩子。”
苏乐仪的眼睛微微睁大，但出乎意料地，她并没有表现出太多惊讶。她只是轻轻点了点头，小声说：“我猜到了。”
这次轮到我惊讶了：“你猜到了？”
“嗯。”她低下头，手指无意识地卷着作业本的页角，“妈妈最近总是摸肚子，而且她看爸爸的眼神……不一样。”
孩子的敏锐让我心头一震。我握住她的小手，郑重地说：“这件事，暂时不要告诉白阿姨，好吗？”
苏乐仪抬起头，目光中带着超越年龄的理解。她用力点头：“嗯，我不告诉白阿姨。”
房间里陷入短暂的沉默。窗外的天色渐渐暗下来，台灯的光显得更加温暖。
突然，她轻声问：“爸爸，你还爱妈妈，对吗？”
这个问题像一支箭，精准地射中了我心中最柔软的部分。我看着女儿期待的眼神，那些准备好的说辞突然都哽在喉咙里。
我没有回答。
只是伸手摸了摸她的头，勉强笑了笑：“快去写作业吧。”
她没有再追问，只是那双明亮的眼睛里，盛满了太多这个年纪不该有的了然与忧伤。
我起身离开，在关上门的那一刻，听见她极轻地叹了口气。那声叹息，像是对成年人复杂世界最无奈的注解。