医院的空气里弥漫着消毒水特有的清冽气味。单人病房内，黄剑知半靠在病床上，脸色有些苍白，但精神尚可。乐仪乖巧地坐在床边的椅子上，正细致地削着一个苹果，果皮连贯地垂落下来。
我刚将带来的鲜花和营养品放在床头柜上，黄剑知便缓缓伸出手，握住了我的手腕。他的手因年纪和病痛显得有些干瘦，但力道却透着一种不容置疑的郑重。
“好啊…苏哲，”他声音带着术后的虚弱，但每个字都说得很清晰，“谢谢你啊…这么忙，还特意来看我这个老头子。”
我微微俯身，方便他握着，脸上露出宽慰的笑容：“叔叔您太客气了，这是应该的。您感觉怎么样？伤口还疼吗？”
“小手术，不碍事。”他摆了摆手，目光却渐渐变得悠远而深沉，轻轻叹了口气，“唉…我这一躺下，心里最放不下的，就是玫瑰了。”
他的手指微微用力，目光灼灼地看着我：“我这把年纪了，也没什么别的念想。如今啊，就剩下玫瑰一个人，孤零零的……我看着，心里难受。”他的话语里充满了一个父亲对女儿最深切的担忧和无力感。
“叔叔，您别多想，好好养身体最重要。”我轻声安慰道。
“苏哲啊，”他仿佛没听到我的安慰，自顾自地继续说着，语气更加恳切，“你们……你们这些做哥哥姐姐的，得多上点心，多帮衬着她点儿。有机会……就多劝劝她，也帮她多留意留意，让她……让她能早点找个靠谱的伴儿。这样，我以后就算走了，也能安心闭眼了……”
这番话他说得缓慢而郑重，像是一场交付。站在一旁的乐仪停下了削苹果的动作，抬头看了看爷爷，又看了看我，清澈的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有对妈妈的心疼，也有对爷爷这份沉重嘱托的懵懂理解。
我迎视着黄剑知充满期盼的目光，感受到手腕上那份沉甸甸的托付，心中百感交集。我轻轻回握了一下他的手，既不能给予空洞的承诺，也无法拒绝一位病中老人的恳求，只能斟酌着回应道：
“叔叔，您放心，亦玫是我们的朋友，我们当然都希望她能幸福。只是感情的事，终究要看缘分，也急不来。现在最重要的是您先把身体养好，您健康，才是亦玫最大的福气。”
黄剑知听了，点了点头，那眼神里，是化不开的慈爱与忧虑。
“你和玫瑰当初……”他顿了顿，似乎在寻找恰当的词语，“那么相爱。”
“记得她第一次带你回家吃饭，”黄剑知嘴角泛起怀念的笑意，“那丫头紧张得打翻了一杯水，你却不动声色地替她解围。那时候我就想，这个年轻人，是真心疼她的。”
乐仪削苹果的手停住了，她悄悄抬起头，目光在我们之间流转，像是在聆听一个遥远的故事。
我垂下眼帘，没有接话。那些被时光尘封的画面随着他的话重新鲜活起来——黄亦玫在阳光下肆无忌惮的笑，她为我作画时专注的侧脸，我们在海边追逐时溅起的浪花……
“可惜了。”黄剑知轻轻吐出这三个字。
这不是责备，也不是遗憾，更像是一个长者对命运无常的温和接纳。他松开我的手，靠回枕头上，目光重新变得清明：
“人生就是这样，阴差阳错。但是苏哲，”他看向我，眼神慈祥，“看到你现在过得很好，我也为你高兴。”
“都过去了，叔叔。”我终于开口，声音平静，“现在这样，就是最好的安排。”
黄剑知点点头，不再说话。
黄亦玫推开病房门时，带来一阵轻快的风。她手里拎着一个保温桶，额角还带着细密的汗珠，显然是匆匆赶来的。
“爸，我熬了你最爱的竹荪鸡汤……”她话音未落，目光就先落在了我身上，微微一愣，“苏哲，你来啦。”
没等我回答，她又转向父亲，带着几分娇嗔的语气抱怨道：“我爸以前从来不管我的，我做什么决定他都支持，现在倒好，整天念叨我该这样该那样。”
她边说边自然地走到床边，放下保温桶，顺手替父亲掖了掖被角。这个细微的动作里藏着不易察觉的关心。
黄剑知被女儿这么说，也不生气，反而带着宠溺的笑容摇摇头：“你这孩子……”
黄亦玫突然像是想起什么，转过头来看着我，眼神里带着一丝探究和玩笑，压低声音问：“他没说你什么吧？”
她那双依然明亮的眼睛里，藏着些许无奈。
我迎着她的目光，露出一个轻松的笑容，语气自然地回答：“叔叔就是让我多注意身体，说我最近看起来有点累。”
这个善意的谎言让黄亦玫明显松了口气，紧绷的肩膀也放松下来。她转过身去打开保温桶，鸡汤的香气立刻弥漫在病房里。
“那就好。”她背对着我说，声音轻快了许多，“我就怕他又说些让人尴尬的话。”
黄剑知看着我们之间的互动，目光在我们身上转了一圈，最终化作一个意味深长的微笑，什么也没说。
振华哥洪亮的声音在病房门口响起时，他拎着一袋进口水果，目光一扫，就精准地落在了床头柜上那个冒着热气的保温桶上。
“哟，太阳打西边出来了？”振华哥笑着走近，故意凑到保温桶前闻了闻，“我们玫瑰现在很会煮汤。”
振华哥这话是对着黄亦玫说的，眼神却带着促狭的笑意瞟向我，语气里的调侃意味再明显不过。
“苏哲，”振华哥故意拖长了语调，像是要宣布什么重大新闻，“你都没喝过吧？”振华哥摇头晃脑，一副替我惋惜的模样，“她跟你在一起那会儿，她可是十指不沾阳春水，啥都不会。别说煲汤了，就是煮个泡面都能把厨房点着的水平。”
黄亦玫脸上瞬间飞起两片红晕，又羞又恼地瞪了哥哥一眼：“哥！你胡说什么呢！”
振华哥可不理会她的抗议，继续笑着对我说道：“那时候啊，玫瑰要什么，根本用不着自己动手。只要撒个娇，卖个萌，眨巴着那双大眼睛看着苏哲，苏哲就什么都依她了，恨不得把月亮都摘下来给她。”他边说边模仿着黄亦玫当年可能的样子，做出一个夸张的、可怜兮兮的表情，把病床上的黄剑知都逗笑了。
我有些尴尬地摸了摸鼻子，想要反驳，却发现振华哥说的基本都是事实，只能无奈地笑了笑：“那都是多少年前的老黄历了，还提它干嘛。”
而站在我身旁的苏乐仪，从听到“你跟她在一起那会儿”开始，耳朵就几乎竖了起来。她表面上还在慢吞吞地吃着苹果，但那双酷似黄亦玫的大眼睛，却在我们几个大人之间悄悄地、飞快地转来转去，闪烁着无比好奇的光芒。她咀嚼的动作变得极其缓慢，全副心神显然都放在了倾听这段关于父母“当年”的秘闻上，生怕错过任何一个细节。当听到振华哥形容她妈妈当年“撒娇卖萌”时，她的小嘴微微张开，看看我，又偷偷瞄了瞄此刻一脸窘迫的黄亦玫，脸上露出了一个混合着惊讶和忍俊不禁的古怪表情。
“爸，你看哥哥！”黄亦玫只好向父亲求助，语气里带着女儿家的娇嗔。
黄剑知笑呵呵地看着儿女斗嘴，又看看一脸好奇的外孙女，最后目光落在我这个略显窘迫的“前女婿”身上，眼中满是历经沧桑后的温和与了然。这一刻，病房里仿佛同时存在着过去与现在，那些青涩的恋情、成长的痕迹与血脉的延续，在这小小的空间里交织成一幅生动而温暖的画卷。
苏乐仪说道：“白阿姨也是啥都不会，除了会工作，家里都是阿姨和爸爸做饭。”
她说完还咬了口苹果，清脆的声响在安静的病房里格外清晰，那双酷似黄亦玫的大眼睛天真地眨着，完全没意识到自己的一句话让大人们多么尴尬。
振华哥的笑容僵在脸上，他张了张嘴，一时不知该如何接话。黄亦玫正准备盛汤的手顿了顿，眼神复杂地看了我一眼，又迅速移开。
最尴尬的是我。乐仪说的确实是事实——晓荷在生活技能上确实不太擅长，她的世界被科研填得满满的。但我从未在孩子面前表露过这一点，没想到细心的乐仪早就看在眼里。
“这个……”我轻咳一声，试图化解尴尬，“白阿姨的工作很特殊，她需要专注。”
振华哥连忙打圆场：“是啊是啊，晓荷那是做大事的人。”
但乐仪显然没理解大人们为何突然变得奇怪，她继续用清脆的童声补充道：“可是爸爸很会做饭啊！上次我生日，爸爸做了好多好吃的，白阿姨还把菜烧糊了。”
黄亦玫突然轻笑出声，那笑声里带着几分说不清的意味。她继续盛汤的动作，语气轻快地说：“看来某些人的厨艺倒是长进了不少。”
振华哥看看我，又看看黄亦玫，最后目光落在浑然不觉的乐仪身上，无奈地摇头笑了。
黄剑知始终安静地看着这一幕，这时才缓缓开口：“一代人有一代人的活法。”他接过黄亦玫递来的汤碗，意味深长地说，“重要的是找到适合自己的方式。”
乐仪似懂非懂地点点头，又咬了口苹果。而她这句无心的童言，却像一面镜子，照出了我们每个人在时光中的改变与不变。
更生姐推开病房门时，脸上带着如释重负的轻松笑容。她手里拿着几张单据，声音温和却清晰地传遍整个房间：
“刚问过医生了，检查结果都很好，明天就可以出院了。”
这话像春风般驱散了病房里最后一丝沉闷。黄剑知闻言，脸上的皱纹都舒展开来，乐仪更是开心地拍手：“太好了，外公可以回家了！”
就在这时，我自然而然地接过话：“那我明天上午过来接叔叔出院吧，正好有空。”
话音落下，病房里出现了短暂的寂静。振华哥最先反应过来，用力拍拍我的肩膀：“太好了！我明天上午正好有个推不掉的会，正愁怎么安排呢。”
黄亦玫抬起头，目光在我脸上停留了片刻。那眼神复杂难辨，有惊讶，有感激，还有一丝说不清道不明的情绪。她轻轻点头：“那就麻烦你了。”
更生姐一边整理着出院注意事项，一边笑着说：“有苏哲在我们就放心了，做事稳妥。”
最让人动容的是黄剑知的反应。老人伸出布满皱纹的手，再次握住我的手腕，这次的动作比之前更加有力。他的眼睛有些湿润，连连点头：“好，好，苏哲来接我，好。”
乐仪悄悄凑到我身边，小声说：“爸爸真好。”
清晨的阳光透过医院的玻璃门，洒在光洁的大理石地面上。
助理早已办妥所有出院手续，正拿着单据在护士站做最后确认。我走进病房，黄剑知已经穿戴整齐，坐在床沿等着。虽然脸色还有些苍白，但精神明显好了许多。
“爸爸！”苏乐仪今天特意穿了件鹅黄色的连衣裙，像只活泼的小云雀。
“叔叔，我们回家。”我上前小心地搀扶起黄剑知。
黄剑知笑着拍拍我的手背：“麻烦你了，苏哲。”
黄亦玫正在病房里做最后检查，她把父亲这些天看的书、常用的保温杯、还有没吃完的水果一一收进包里。看见我扶着黄剑知，黄亦玫动作顿了顿，轻声说：“车停在b区电梯口，比较近。”
“好的。”我点点头。
于是一行人缓缓走向电梯——我搀扶着黄剑知走在前面，黄亦玫提着行李跟在身侧，苏乐仪则像只快乐的小蝴蝶，时而跑到前面按电梯，时而绕到后面帮妈妈提个小袋子。
“外公您小心门槛。”
“爸爸，让我来拿那个吧。”
乐仪忙前忙后的样子，把大家都逗笑了。黄剑知慈爱地看着外孙女：“我们乐仪真是长大了，这么能干。”
电梯里，透过镜面的反射，我看见黄亦玫正低头整理着父亲的衣领。她的动作很轻柔，眼神专注。那一刻，我突然想起很多年前，她也曾这样细心为我整理过领带。
“怎么了？”她察觉到我的目光。
“没什么。”我移开视线，“只是觉得今天天气真好。”
确实，走出住院部大门时，阳光暖暖地照在身上，初夏的风带着青草的气息。我小心地扶着黄剑知坐进车里，替他系好安全带。
“还是外面的空气好啊。”老人深深吸了口气，脸上露出舒心的笑容。
黄亦玫坐在父亲身旁，细心地为他垫好靠枕。苏乐仪则钻进前座，兴奋地指着窗外：“外公你看，那边的花开得好漂亮！”
车子平稳地驶向清华园家属住宅区，后视镜里，黄剑知闭目养神，黄亦玫静静望着窗外，而乐仪则时不时回头看看他们，脸上洋溢着幸福的笑容。
将黄剑知安顿好在卧室休息后，我轻轻带上房门，一转身，却险些撞上不知何时静静站在我身后的黄亦玫。
不等我开口，她忽然一步向前，伸出双臂紧紧地抱住了我，将脸深深埋在我的肩头。她的动作带着一种孤注一掷的决绝，仿佛我是她在汹涌海浪中能抓住的唯一浮木。
我能清晰地感受到她身体的微微颤抖，肩头的衬衫面料迅速被温热的泪水浸湿。她什么都没说，只是无声地啜泣，那压抑的哽咽比任何嚎啕大哭都更让人心碎。我迟疑了一下，终是抬起手，轻轻拍着她的背，像安抚一个受尽委屈的孩子。
“都会过去的……”我低声说着苍白的安慰。指尖传来她脊背嶙峋的触感，她比看起来还要消瘦。此刻的她，不再是从前那朵带刺的、骄傲的玫瑰，而更像是一枝被狂风暴雨蹂躏后，花瓣零落、枝叶低垂，亟待温暖与支撑的残花。
时间在寂静中流淌。过了许久，也许只是几分钟，但在这凝滞的氛围里却显得格外漫长。她的颤抖渐渐平复。
忽然，她猛地松开了手，向后退了一步，拉开了我们之间的距离。她抬手，有些狼狈地擦去脸上的泪痕，刻意避开了我的目光。
“谢谢你，苏哲。”她的声音还带着浓重的鼻音，但已经恢复了些许平日的腔调，只是那份刻意维持的镇定显得脆弱不堪，“对不起……我最近……太糟糕了，失态了。”
就在她话音落下的瞬间，我眼角的余光捕捉到主卧门缝下，一双熟悉的小白鞋悄悄挪动了一下。门缝后，似乎有一道好奇又担忧的视线一闪而过。
是乐仪。
黄亦玫显然也察觉了，她迅速整理了一下微乱的头发和衣裙，深吸一口气，脸上努力挤出一个堪称坚强的笑容，尽管那笑容看上去摇摇欲坠。
“我没事了。”她像是在对我说，又像是在对门后的女儿，更像是在对自己强调，“真的。”
她转身走向客厅，背影挺直，试图重拾那份属于黄亦玫的骄傲。而我站在原地，肩头那片被泪水濡湿的冰凉，和门缝后那双窥探的眼睛，让这昏暗楼道里的瞬间，充满了难以言说的复杂与心酸。