暮色像稀释的蓝墨水般浸润着科研所大楼，我倚在车门边，看着玻璃门内那个熟悉的身影小跑出来。白晓荷穿着实验室的白大褂，里面是熨帖的衬衫，怀里还抱着文件夹，镜片后的眼睛在看到我时瞬间亮起来，脚步却不自觉地放慢，带上点女孩子特有的娇羞。
“怎么又来了？”白晓荷走到我面前，声音轻轻的，手指无意识地卷着文件夹的边角，“我都说了下班时间不固定的。”
我没回答，只是将藏在身后的花束递到白晓荷眼前——一捧清新淡雅的白色桔梗，用墨绿色的牛皮纸精心包裹着。
“想你了。”我说着，伸手将白晓荷连同那束花和文件夹一起拥入怀中。
白晓荷先是愣了一下，随即放松下来，脸颊贴在我胸口，能闻到我身上熟悉的淡淡香水味道。她踮起脚尖，飞快地在我唇角印下一个吻，像羽毛拂过。
“苏哲，”白晓荷声音里带着藏不住的欢喜，低头嗅了嗅怀中的桔梗，“我太幸福了……今天是白色桔梗，真好看。”
我被她这略显笨拙的用词逗笑，揉了揉她的头发：“科研小达人开心就好。”
我松开白晓荷，绕到副驾驶为白晓荷拉开车门，护着她的头顶让她坐进去。回到驾驶座，发现她又没系安全带，我俯身过去为她扣上时，她突然凑近，在我脸颊上亲了一下。我转头捕捉到她的嘴唇，加深了这个吻，车厢内一时间只剩下彼此交错的呼吸声。
片刻后，我们分开，白晓荷微喘着气，脸颊绯红，手指摩挲着安全带的边缘，轻声说：“每天都送不一样的花……好像每天上班，都多了一份期待，猜今天会收到什么。”
我笑了笑，发动引擎，车子平稳地汇入车流，朝着“家”的方向驶去。
安静了一会儿，白晓荷看着我专注开车的侧脸，语气变得有些心疼和认真：“其实……家里有司机，我可以坐车回去的。下班时间不固定，你来接我，太辛苦了。”
我目视前方，故意用平淡的语气说：“哦，不想我接啊？那我明天不来了。”
“不是！”白晓荷立刻急了，下意识抓住我的手臂，反应过来后声音又低下去，带着点不好意思，“……也不是不用接。”
看到白晓荷微微嘟嘴的模样，我终于忍不住笑出声：“逗你的。” 我空出一只手，轻轻握住她放在腿上的手，“接女朋友下班，天经地义。再晚我都等。”
车窗外，城市的霓虹初上，车厢内弥漫着桔梗花的淡香和一种名为“归属”的暖意。
车子刚在别墅门前停稳，助理便从内打开了厚重的雕花大门。暖黄色的灯光从门内倾泻而出，像一层蜂蜜涂在夜色里。一个小小的身影炮弹般冲了出来，清脆的童声划破了夜晚的宁静：
“爸爸！妈妈！你们回来啦！”
苏谦穿着小恐龙睡衣，脸上是毫无困意的兴奋，一把抱住了我和白晓荷的腿。自从我们搬到一起住之后，苏谦的喜悦几乎每天都写在他亮晶晶的眼睛里。
我弯腰将他抱起，小家伙立刻搂住你的脖子。我一边抱着他往里走，一边对身旁的助理温和却不容置疑地叮嘱：“下次一定记得让苏谦九点前上床，小孩子不能熬夜，影响发育。”
被抱在怀里的苏谦立刻乖巧地接口，小脑袋点得像啄米：“好的爸爸，我听话，我明天早点睡！”那模样，让人不忍心再多说一句。
洗漱完毕，穿着舒适的居家服，我习惯性地先轻轻推开女儿苏乐怡的房门。她已经睡熟了，怀里还抱着她的毛绒玩具，床头灯柔柔地照着她恬静的小脸。我在床边坐下，小心翼翼地摸了摸她露在被子外的小手，替她掖好被角，就这么静静地看了她一会儿，才悄无声息地退出来。
回到主卧，白晓荷正靠在床头看书，刚吹干的头发蓬松地散在肩头。见我进来，她放下书，嘴角扬起一个了然而温柔的笑容：
“看你那副样子，”她的声音里带着笑意，“宠女狂魔，你这神态，跟我爸爸当年看我睡觉时一模一样。”
我掀开被子躺到她身边，自然地伸手将她揽住，想起女儿可爱的睡颜，心里一片柔软，理所当然地笑道：
“那是，乐怡可是我的小宝贝。”
灯光熄灭，窗外月色朦胧。在这个重新变得完整的家里，两个孩子安稳入睡，而我怀抱着新的温暖，过往的波澜似乎都沉淀为此刻掌心的踏实温度。
暮色透过落地窗，将餐厅的长桌镀成暖金色。水晶灯下，青柠冰镇的小青龙挨着慢烤的和牛肋排，白松露的香气从意面盘里袅袅升起，振华哥举着葡萄酒杯环视餐桌，挑眉笑道：
“你这吃的哪是现代人过日子？古代帝王也就这般阵仗了吧？”
我晃着香槟杯轻笑：“不止。帝王有三宫六院，”眼神扫过正在给苏谦剥虾的白晓荷，“我这儿就一位正宫娘娘。”
振华哥突然凑近你压低声音：“胆子挺肥啊？”却见白晓荷将剥好的虾放进孩子碗里，推推眼镜接过话头：
“他要是想，找个营都装得下。生一百个孩子也养得起——”白晓荷转头看我，镜片后的眼睛弯成月牙，“就是管不过来。”
我忙用汤匙敲敲杯沿：“哥你别听她煽风点火，我开玩笑的。”
白晓荷舀了勺蟹膏蒸蛋放在我碟子里，声音温软：“你要真是这样的人，”指尖轻轻划过我手背，“早没我什么事了。”
更生姐噗嗤笑出声，夹起颤巍巍的海胆寿司：“看你们这样，日子真是越过越透亮。”
客厅那端突然爆发出孩童嬉闹声，苏乐怡骑着彩虹木马冲向正在搭乐高城堡的苏谦，两个小小的身影跌进羊毛地毯里，像两粒蹦跳的砂糖。
我伸手握住白晓荷刚剥过虾还带着湿气的手，拿着湿巾给她擦拭，轻声说道：“不要你剥，让助理来”。
白晓荷耳垂微微泛红，在餐桌下轻轻回握。窗外万家灯火次第亮起，而我们杯中的霞光正暖，仿佛把整个秋天的丰饶都酿在了这一室的烟火人间里。
暮色透过餐厅的落地窗，为满桌佳肴镀上柔光。振华哥放下酒杯，语气带着兄长式的无奈：
“玫瑰现在找了份工作，下班后总有男同事围着转。上周还有人把玫瑰送到她办公室，闹得全楼层看热闹。”
我给白晓荷夹了块清蒸东星斑，语气平淡：“漂亮女人追求者多很正常。”细心剔开鱼腹的葱丝，“何况是黄亦玫那样的。”
“就是太招摇了！”振华哥摇头，“公寓楼下天天有车等着，物业都来投诉过。”
白晓荷正低头吃我夹的鱼，我突然倾身用筷子轻点她餐盘：“等等。”从雪白鱼肉里拈出半截透明鱼刺，“还是要小心，这种小刺最容易卡喉咙。”
全桌目光霎时聚焦过来。白晓荷耳垂泛红，在桌下轻掐你膝盖，小声嘟囔：“我自己会挑…”却乖乖等我把检查过的鱼肉推回她面前，才重新动筷。振华哥和更生姐对视一笑，苏乐怡趁机把不爱的西兰花塞进苏谦碗里。
窗外晚霞正烧成玫瑰色，而餐桌上的鲟鱼子酱在冰碟里泛着珍珠光泽。我看着白晓荷发间随动作轻晃的银杏叶发卡，想起今早她趴在实验记录本上睡着的侧脸——那些关于玫瑰的喧嚣，终究成了别人故事里的背景音。
更生姐放下银叉，雪莉酒在她杯中轻轻晃动：
“苏哲，上周在矽谷科技的酒宴上看到你，现在开始涉足AI领域了？”
我接过管家递来的热毛巾擦手：“总要找些有意思的事情做。”象牙白桌布映着我腕表的冷光，“这个产业，像初春的冻土底下藏着惊雷。”
“真好，”更生姐望向庭院里正在给罗汉松修剪的园丁，“现在你已经是《财经》封面常客了。”她指尖轻点桌布上刺绣的鸢尾花，“国内能同时玩转一级市场并购和宏观政策预测的，十个指头数得过来。”
我回道：“钱够用就行，就是每天玩有时候也会觉得闷，找点事做下。”
振华哥突然把牛排刀搁在青金石桌面上，发出清脆一响：“你这家伙说话越来越‘凡尔赛’了！”他指着窗外，“现在内环房价快飙到天上了，我儿子马上要读书了——”声音突然低下去，“现在还住在更生买的公寓里…”
更生姐在桌下轻轻握住丈夫的手，像安抚躁动的猎犬：“所以我想让他重新创业。”更生姐转头看我时，颈间的珍珠项链流淌着温润的光泽，“你知道的，振华做事最扎实。”
白瓷汤匙沉入松露浓汤，我抬眼看向振华哥紧绷的下颌线：“来帮我做新能源车的供应链吧。”餐边柜上的鎏金座钟恰好敲响七下，“有三个省的充电桩项目正在找总负责人。”
两个孩子举着风车从走廊跑过，带起一阵柑橘调的儿童香水味。我将冰镇好的白葡萄酒斟入对方微微颤抖的酒杯：
“振华哥对待工作认真负责一丝不苟，我交给振华哥也放心。”
暮色流淌在餐厅的意大利大理石桌面上，银质餐叉与骨瓷盘沿轻碰出清响。白晓荷将一勺鱼子酱抹在苏打饼干上，突然想起什么，抬头看我：
“我爸这周又打电话催了，说欧洲市场拓展计划书还在他书房落灰呢。”她指尖敲了敲香槟杯脚，“苏总是真看不上我们家的传统制造业？”
我慢条斯理地切开惠灵顿牛排酥皮，露出粉嫩的和牛：“是怕岳父大人没必要这么早退休。”红肉汁渗进松露泥里，“三个跨国并购案刚收尾，他倒想当甩手掌柜——才六十岁就想躺平，让年轻人扛鼎？”
白晓荷推了推金丝眼镜，镜链在灯下晃出细碎流光：“慕尼黑分公司要不是你前年远程操盘，现在还在卡着。我爸说欧洲那些老贵族…”
“——正好需要岳父这样八面玲珑的人物周旋。”我接过助理新开的勃艮第，酒液在杯壁漾出宝石光泽，“让苏谦接班？。”
白晓荷噗嗤笑出声，餐巾掩住唇角：“你这爸当得倒轻松，儿子才八岁就安排妥五十年后了？”
窗外露台飘来孩子们追逐萤火虫的笑语，我伸手摘掉她发梢沾到的松露碎：“夫人，人生苦短…”俯身时雪松香掠过她耳畔，“我们要给儿子树立正确价值观——比如学会享受财务自由的快乐。”
水晶吊灯在波尔多酒杯上折出彩虹，白晓荷佯装恼怒地掐我手腕，眼底却漾开蜜色柔光。管家悄声撤走冷盘时，听见女主人带笑的轻嗔：
“苏哲，你这套歪理别教坏孩子。”
我慵懒地靠在椅背上，晃着杯中琥珀色的威士忌，语气里是一种理所当然的随意：
“苏谦？就算他以后对岳父的家业没兴趣，一辈子不工作，”我嘴角勾起一抹笑，“我留下的这份，他根本花不完。每天光是账户上滋生的利息，都够把他‘砸’晕了。”
白晓荷正在给苏谦擦掉嘴角的酱汁，闻言轻轻推了我一下，嗔怪道：“你可不能再这么教孩子。”白晓荷转头看向儿子时，眼神充满期许，“谦谦读书有天赋，我希望他将来能像他爸爸一样，靠自己的本事成为优秀的人，而不是只躺在财富上。”
我无所谓地耸耸肩，伸手揉了揉儿子的头发，语气宠溺：“是是是，你儿子最棒，行了吧？”
对面的振华哥放下刀叉，擦了擦嘴，带着点看不过眼的语气加入话题：“何止苏谦，现在乐仪也是个大公主做派，我看她指挥助理跑来跑去，那叫一个熟练。”振华哥摇头笑道，“这毛病，根子就在苏哲这儿。跟当初玫瑰带孩子的风格，简直一个天一个地。”
我丝毫不以为意地笑道：“无所谓啦，我家乐仪开心就好。这世上，但凡能花钱让我女儿高兴的事，那都不叫事儿。”
白晓荷怕振华哥误会，连忙温和地解释：“振华哥，乐仪是很好的孩子，只是对生活细节有点挑剔。她心地很善良的，看到街上的流浪猫，难过得直掉眼泪。”白晓荷说着，略带无奈又好笑地瞥了我一眼，“结果这位爸爸，心疼得不行，转头就在旁边小区买了套房，说是要专门弄个‘流浪猫庇护所’，请人打理，让乐仪能随时去看望，还美其名曰‘培养爱心’。”
更生姐一直微笑着聆听，此时优雅地抿了一口红酒，柔声总结道：“只要孩子们心里还保留着那份善良和柔软，懂得悲悯，就是好孩子。方式方法各不同，但爱的本质是一样的。”
这时，苏乐仪拉着苏谦从游戏房跑出来，嚷嚷着要吃甜品。灯光下，两个孩子脸红扑扑的，眼睛亮晶晶。我看着他们，眼神柔和。所谓的家业、财富、教育理念的细微差别，在这一刻，都融汇成了对这具体而微小的幸福的守护。窗外华灯初上，屋内的温暖足以抵御整个世界的寒凉。