午后阳光透过落地窗，在客厅地毯上投下明亮的方格。我走出书房，就听见女儿苏乐仪咯咯的笑声夹杂着陌生的童音。
“老公，正好你出来了。”玫瑰从沙发上起身，笑着指向客厅角落的爬行垫，“晓荷姐带儿子来玩，正好让乐仪有个小玩伴。”
白晓荷抱着茶杯站起身，微微颔首：“打扰了。”
她今天穿着浅米色针织衫，比上次见面时更显温婉。那个叫苏谦的男孩正安静地坐在地垫上，看乐怡把积木垒成歪歪扭扭的城堡。
“晓荷姐，别客气。”我目光掠过男孩低垂的睫毛，他专注摆弄一块原木积木的模样，像株安静生长的植物，“两个孩子作伴挺好。”
确实挺好——三岁的苏谦太过安静，当乐怡叽叽喳喳指挥他递积木时，他只是默默照做。这种超越年龄的沉稳，反而让人无端在意。
玫瑰递来切好的水果，顺势坐在白晓荷身边：“刚才正说到，晓荷姐调回帝都的生物科技公司了。”她转头冲你笑，“晓荷姐爸爸，走到我们小区才一刻钟。”
白晓荷捻着茶杯的手指顿了顿：“以后怕是要常常见面了。”
她的视线轻飘飘掠过我，像片抓不住的雪花。
“当然要常来！”玫瑰热情地握住她的手，“乐怡多喜欢白苏谦啊，你看他俩玩得多好……”
我的好奇心又上来了，所以这是谁的儿子啊，小蝌蚪找爸爸，太可乐了。听着她们聊天挺无聊的，我找个借口离开了。“你们聊，我去画室玩玩。”
松节油的气味，调色盘上未干的钴蓝像道决绝的海峡，将客厅的暖意隔绝在外。
当我的父母突然从澳洲归来，没有提前告知，出现在我面前，我内心的惊讶难以言表。更让我震惊的是，陪同他们一起来的，竟然是白晓荷的父亲。
气氛凝重得如同暴风雨前的低压。
“这……到底是怎么回事？”我看着父母，又看向一脸沉痛的白父，心中充满了不解。
母亲叹了口气，父亲则沉声开口，揭示了原委：是白父亲自飞去澳洲，找到了他们，告知了一个石破天惊的消息——白晓荷那个名叫苏谦的儿子，是我的骨肉。
“什么？！”我几乎是从沙发上弹了起来，声音里充满了荒谬感，“这不可能！我和白晓荷之间清清白白，根本没发生过关系！哪里来的儿子？”
父母的脸上也写满了同样的困惑与震惊。他们当然了解我的为人，起初也完全不信，甚至对白父的“指控”感到愤怒。
“我发誓，”我举起手，感到一种被冤枉的屈辱，“我绝对没有做过对不起玫瑰，对不起这个家的事。”
白父缓缓地说：“如果你们不信，我们再做一次dNA检测，用最权威的机构，三方共同监督。”
为了真相，为了洗刷这莫名的“冤屈”，我们同意了。
等待检测结果的那几天，对我来说是一种煎熬。我一方面坚信这是个错误，另一方面，一种莫名的不安又悄悄攫住了我的心。玫瑰察觉到了我的烦躁，我只好用父母突然回来，处理一些家庭旧事为借口搪塞过去。看着她信任而温柔的眼睛，我心里的负罪感更深了，即使我坚信自己是清白的。
直到那一天，我们所有人再次聚在一起，那份盖着权威机构红章的检测报告被放在茶几上。当我的目光落在“确认亲子关系”那几个冰冷的黑体字上时，我的世界仿佛瞬间被冻结了。
99.99%！苏谦，确确实实是我的生物学儿子。
“这……怎么可能……”我喃喃自语，身体里的力气仿佛被瞬间抽空，跌坐回沙发里。震惊、茫然、荒谬、一种踏入未知领域的恐惧……各种情绪像海啸一样将我淹没。我甚至无法理解这个结果，它颠覆了我对过去那段关系的所有认知。
接下来，是四个老人之间的“共识”时间。我像一个局外人，听着他们讨论“为了孩子”。
“孩子总是无辜的，”母亲先开了口，语气带着心疼，“他不能没有父爱。”
白父立刻接上，语气坚决但也不失诚恳：“晓荷的情况你们也知道，这孩子是我们白家的心头肉。他必须留在白家，由我们抚养。这一点没有商量。”
父亲看了看我，做出了“安排”：“苏哲，这件事你负有不可推卸的责任。孩子既然是你的，你就必须承担起做父亲的责任。以后，你有空就要多去看看孩子，不能让他缺少父爱。”
他们达成了“共识”，为了那个我毫无记忆却流淌着我血液的孩子，规划好了未来。而我，这个名义上的父亲，在这个决定中，更像是一个被安排、被赋予任务的执行者。
我不知道自己是怎么回到家的。那天晚上，我把自己关在书房里。月光依旧清冷，但我感觉到的是一种彻骨的寒。
我的思绪比上一次更加混乱。上一次是震惊于“事实”本身，而这一次，是震惊于这无法理解的“真相”。一个我确信不存在的孩子，用科学的方式证明了存在。 这比单纯的出轨更让我感到恐惧和迷失，它像是一个我永远无法解开的谜题，横亘在我的生命里。
我看着桌上我们一家三口的合影——玫瑰抱着女儿，笑得那么幸福灿烂。
我端起酒杯，再一次将自己沉入酒精带来的混沌之中，渴望能暂时逃离这令人窒息又无解的困境。醉意朦胧中，那个叫苏谦的孩子的脸，和女儿天真无邪的笑容交织在一起，让我心如刀割，又无所适从。
窗外的月光被厚重的窗帘隔绝，只留下一线惨白的光痕，斜斜地投在红木地板上。我坐在高背扶手椅里，手边的威士忌已经下去了大半瓶。琥珀色的液体在杯中晃动，像极了此刻我翻涌却无处可逃的思绪。
苏谦……我的儿子。
那个在白家咿呀学语的孩子，那个有着柔软黑发和明亮眼眸的小生命，竟然流淌着我的血脉。当白父用平静的、近乎残忍的语气告知我这一切时，我感觉整个世界的轴线都在瞬间发生了偏移。父母那掩藏不住的、近乎狂喜的神情，白父那句“有空多去看看孩子”背后不容置疑的归属宣示，还有那句沉甸甸的“不能让孩子缺少父爱”……所有声音混杂在一起，在我脑海里轰鸣，最终都沉淀为那一张陌生的、属于我血脉延续的稚嫩脸庞。
我当父亲了。和一个不是我妻子的女人。
又是一杯酒顺着喉咙烧灼下去，那热力却驱不散心底的寒意。酒精麻痹着神经，却让那份混乱愈发清晰。我该如何面对玫瑰？那双清澈的、永远盛放着爱与信任的眼睛？欺骗像一根细韧的丝线，缠绕上我的心脏，越收越紧，带来隐秘而持续的疼痛。
“吱呀”一声，书房的门被轻轻推开。
我混沌的思绪被骤然打断。抬起头，视线有些模糊，但那个身影我绝不会认错。玫瑰穿着丝质的睡袍，像一枚温柔的月影，悄然走入这片属于混乱和酒精的领地。她脸上带着显而易见的担忧，眉头微蹙。
“怎么了？”玫瑰打开书房的门，她的声音很轻，怕惊扰了什么似的，“喝这么多酒。”
我的心脏猛地一缩，几乎是本能地，我扯出一个笑容——我知道它一定很僵硬，很勉强。“没什么，”我听到自己的声音有些沙哑，带着浓重的酒意，“工作上有点烦心事，想喝一点，放松一下。”
我试图让语气显得轻松，但话语出口，却像是浸透了酒精的沉重。我甚至不敢直视她的眼睛，怕那里面澄澈的倒影会照出我全部的狼狈与谎言。目光游移着，落在她睡袍的衣角，落在她纤细的手腕上，唯独不敢触碰她的视线。
她走了过来，没有再多问。熟悉的、带着她体温的淡淡香气取代了浓烈的酒味，萦绕在我鼻尖。她拿开我下意识又想端起的酒杯，冰凉的手指无意间触碰到我的手背，那一点微凉，却像火星一样烫伤了我。
她蹲下身，仰头看着我。灯光下，她的眼眸里没有怀疑，只有纯粹的心疼。她柔软的手覆盖在我紧握成拳的手上，轻轻拍了拍，仿佛在安抚一个焦躁不安的孩子。
“别想了，明天再说。”她轻声说，那声音像羽毛，拂过我紧绷的神经，却带来更深的刺痛。
我伸出手，将她紧紧地、几乎是踉跄地拥入怀中。我的头埋在她的颈窝，呼吸间全是她身上令人安心的气息。这个拥抱用尽了我全身的力气，仿佛她是茫茫大海中唯一的一块浮木。我贪婪地汲取着这份温暖和稳定，试图借此来镇压内心那场由震惊、愧疚、茫然交织而成的惊涛骇浪。
她在我怀里，那么真实，那么温暖，那么毫无保留地信任着我。
而我，却在这信任的环抱里，筑起了一座冰冷的、关于另一个女人和一个孩子的秘密高墙。
酒精的后劲彻底涌了上来，世界开始天旋地转。思维的碎片——父母欣慰的笑脸、白父沉稳的托付、那个叫苏谦的孩子的面容、还有玫瑰此刻担忧的眼神——所有这些画面疯狂地旋转、碰撞，最终在一片灼热的黑暗里碎成齑粉。
意识沉入黑暗前，最后感知到的，是玫瑰试图扶住我下沉身躯的微弱力量，和她那一声若有若无的叹息。酒杯似乎从手中滑落了，发出一声沉闷的轻响，却遥远得像是来自另一个世界。
我醉了，醉倒在这无法言说的真相和无法面对的爱与责任里。
我特意选了一个远离我们日常活动范围的、僻静的咖啡馆。角落的卡座，光线昏暗，空气中弥漫着咖啡豆的醇香和一种近乎凝固的沉闷。
白晓荷来了。她穿着素雅的连衣裙，脸上带着一丝疑惑和不易察觉的紧张，在我对面坐下。她似乎想努力维持平静，但放在膝盖上、微微绞紧的手指泄露了她的不安。
“晓荷姐，”我省去了寒暄，“今天找你来，只想知道一件事。苏谦……那个孩子，到底是怎么回事？”
白晓荷几乎是立刻抬起了头，眼中闪过一丝慌乱，扯了扯嘴角，露出一个近乎勉强的笑容：“苏哲，我不明白你在说什么。苏谦……他怎么会是你的孩子？你一定是误会了。”
白晓荷的否认在我预料之中，却也让我心头火起。这种被蒙在鼓里，甚至被当事人当面否认的感觉，像一拳打在棉花上，无力又愤怒。
“误会？”我紧紧盯着她的眼睛，不让白晓荷有丝毫闪躲，“你父亲亲自去找了我的父母，带着最初的检测报告。为了确保万无一失，我们，”我顿了顿，加重了语气，“又做了一次dNA检测。白晓荷，报告就在这里！”
我从随身的文件袋里拿出那份复印的鉴定报告，推到她面前的桌子上。那几张薄薄的纸，此刻却重若千钧。
白晓荷的目光触及到报告上“确认亲子关系”那几个字时，像被烫到一样猛地缩了回去。她的脸色瞬间变得惨白，血色尽褪，嘴唇微微颤抖着，刚才强装的镇定荡然无存。一种巨大的、几乎要将她吞噬的恐慌从她眼底蔓延开来。
她身体不由自主地向后缩，仿佛想逃离这份铁证，逃离这个令人窒息的空间。她的眼神飘忽，不敢再看我，也不敢再看那份报告，只是无助地落在桌面的某一点上，手指紧紧攥住了自己的衣角，指节因为用力而发白。
“现在，你能告诉我了吗？”我的声音放缓了些，带着一种疲惫的恳求，“我不记得我们之间有过什么。这孩子到底是怎么来的？我有权利知道真相，白晓荷。”
白晓荷猛地摇头，眼泪开始在眼眶里打转，但她倔强地没有让它们掉下来。她抬起头，看了我一眼，那眼神复杂极了——有恐惧，有愧疚，有一种深深的、无法言说的为难，甚至还有一丝……恳求？
“对不起，苏哲”她的声音带着哽咽，几乎语无伦次，“求你别再问了……”
白晓荷猛地站起身，椅子因为她的动作与地面摩擦发出刺耳的声音，抓起手提包，仓皇地想要逃离。
“白晓荷！”我站起身，想拦住她。
但白晓荷没有回过头，跑着冲出了咖啡馆的大门，消失在门外熙攘的人流中。
桌上的咖啡已经凉透，那份dNA报告静静地躺在那里，像一个冰冷的、只有结果没有原因的判决。我重新坐下，感到一阵深深的无力感。