自从分手后，我没有再出现在玫瑰的世界中，只是助理忘记了通知，花店照样每天送黄玫瑰到黄亦玫的宿舍。
魔都的别墅，将我与外界的热闹隔绝。巨大的落地窗外是这座城市永不熄灭的流光溢彩，而窗内，只有运动后残留的汗水气息、松节油的凛冽气味，以及一片死寂。
情绪的低落像一种实质的浓雾，弥漫在空间的每个角落。我试图用高强度的运动耗尽它，用重复的日常麻痹它，但最终，它们都汇流向了一个出口——画布。
当第二幅系统奖励的新作在你笔下逐渐成型时，一种与前作截然不同的气质，不受控制地弥漫开来。
画布上，是一片暗黑的、抽象派的星空。
它没有梵高笔下那种旋转、炽热的生命感。相反，这片星空是沉寂的，甚至是吞噬性的。
底色是浓得化不开的普鲁士蓝与炭黑，它们交织、翻滚，如同深夜无风的海洋，又像心底那片无法驱散的阴郁。这不是宁静的夜空，这是情感的黑洞。
星子并非明亮闪烁的点，而是用刮刀蘸取银灰与钛白，以极其用力甚至粗暴的方式，甩、点、刮上去的。它们不是温柔的光芒，更像是凝固的泪滴，是挣扎中破碎的希望，是沉默中爆发的呐喊。有些星星的边缘甚至带着撕裂的痕迹，仿佛在挣脱这厚重的黑暗时耗尽了力气。
色彩的情绪：在深邃的蓝黑主调中，我不自觉地混入了一抹暗沉的绛紫或厚重的赭石，那是淤积的伤痛，是内心无法释怀的块垒。这些颜色并不鲜艳，却像隐藏的暗流，让整片星空在神秘之外，更添一份沉重与压抑。
笔触与构图：笔触是狂放而混乱的，大量的涂抹、叠加、刮擦，形成了深邃的、仿佛能吸入灵魂的纹理。构图可能是不稳定的，星辰的分布没有和谐的韵律，只有一种失重般的、漂浮不定的失序感，完美映射了我此刻无所依凭的内心。
站在这幅画前，我能感受到它散发出的冰冷气息。那片深邃而神秘的星空，不再引发对宇宙的遐想，而是像一个巨大的、无声的质问。它映照着我失去玫瑰后的世界——曾经璀璨的星系骤然熄灭，只剩下无边的黑暗和零星、刺眼却无法带来温暖的残光。
这幅画，是我失恋情绪最直白、也最隐晦的宣泄。它将所有无法言说的痛苦、所有坚守秘密的孤独、所有不被理解的委屈，都凝固在了这片暗黑而抽象的星空之中。它挂在墙上，像一个永恒的、属于此刻的墓碑，标记着一段情感的死亡，以及一个男人在孤独中，与自我进行的沉默对话。
方协文即将毕业，他收到深圳一家互联网公司的入职通知，可他想继续留在魔都，等黄亦玫研究生毕业再说。
黄亦玫自从分手后，每天上课考试，把所有的精力都用在了学习上。
方协文的生日邀请了黄亦玫，黄亦玫本来不想去，方协文告诉她，很多人，就当做学习后散心。黄亦玫看着有些无趣，呆了一会就走了。
方协文邀约玫瑰去听音乐会，朋友送的音乐票，黄亦玫拒绝了，方协文说高价买的，不去看，浪费了。黄亦玫去了，听了音乐她心情确实好了些。
黄亦玫最终还是把猫给了方协文代养，两个人因为猫也有了互动。
方协文说你上次说喜欢看日落，我知道一个地方看日落特别清楚，周末下午要不要一起去，黄亦玫去了。
方协文说我发烧了，发了信息，只有你回复我了，你能过来一趟，黄亦玫去了。
振华哥找到我，脸上早已不见了往日的熟稔与随和，取而代之的是一种显而易见的焦躁，甚至带着点恨铁不成钢的怒气。没跟我绕弯子，开门见山，语气又快又急：
“你还要在这里躲到什么时候？非得等到人都被抢走了才后悔吗？”
我眉头一皱，还没来得及回应，振华哥就抛出了那个让我心脏骤然缩紧的名字：
“那个叫方协文的小子！玫瑰她们学校那个！我现在可算看清楚了，这小子之前装得人模狗样，现在看你跟玫瑰分了，就跟闻到腥味的猫似的，天天变着花样缠着玫瑰！”
他的话语里充满了鄙夷和不屑：
“我托人打听过了，一个穷学生，要家世没家世，要根基没根基，也不知道哪来的底气！今天送本书，明天约着去听个什么破讲座，后天又借口请教问题……手段低级得很！但架不住他脸皮厚，天天在玫瑰眼前晃！”
振华哥越说越气，仿佛被纠缠的是他自己。他盯着我，眼神灼灼，几乎是带着命令的口吻：
“你去！你现在就去找玫瑰复合！低个头，认个错，能有多难？难道你真要眼睁睁看着玫瑰被那种上不了台面的小子骗走？你甘心吗？！”
振华哥的话语像一根根针，精准地刺向我心底最敏感、最不愿触碰的区域。那个我曾经觉得“土气”、不足为虑的学长，此刻在振华哥的描述里，成了一个阴险的、趁虚而入的掠夺者。
“穷小子”这三个字，更是带着一种现实的尖锐，试图刺痛我的自尊，激发出我的竞争欲和占有欲。
然而，在这股强烈的外部刺激下，我内心翻涌的，除了本能的不悦和警惕，更多的是一种复杂的无力感。振华哥不懂，问题的关键从来不是方协文是穷是富，脸皮是厚是薄，而在于横亘在我和玫瑰之间那道由“秘密”和“欺骗”筑成的高墙。这道墙不推倒，任何复合的请求都只是另一种形式的纠缠，甚至是对玫瑰的二次伤害。
我看着焦急的振华哥，知道他是在为我和玫瑰着急。但我也清楚地知道，在他带来的这个充满竞争意味的消息面前，我依然无法给出他想要的，那个冲出去“夺回所爱”的回应。我只是更深地陷进了自己的沉默与原则里，内心在天人交战。
振华哥离开了，我没去送他，坐在沙发上坐了一天。
魔都的夜色流淌进空旷的别墅，我拿起手机，解锁，指尖在屏幕上悬停了很久。通讯录里那个熟悉的名字，此刻仿佛带着滚烫的温度。你删了又写，写了又删，最终只化作最简单，却也最沉重的几个字：
「能见一面吗，在别墅。」
我将手机扔在沙发上，试图用踱步来分散注意力，但眼神却无法控制地一次次瞟向那漆黑的屏幕。每一分每一秒都被拉得无比漫长。我设想了无数种可能：她可能根本不会回复；可能会回复一个冰冷的“不”；甚至可能已经将你拉黑……
就在这种焦灼的等待几乎要将你吞噬时——
“叮——”
一声清脆的提示音划破了寂静。
我几乎是扑过去抓起手机，屏幕亮起，那条新信息简洁到残酷，只有一个字：
「好。」
没有多余的询问，没有情绪的流露。就只是这么一个字。
别墅里，灯光柔和，气氛却如同绷紧的弦。黄亦玫坐在那里，像一尊美丽却冰冷的雕塑。我将那杯她最爱的鲜榨果汁轻轻推到她面前，她喝了一口就放下。
我蹲下身，与她平视，这个姿态本身就充满了祈求的意味。
“玫瑰，对不起。” 声音因紧张而干涩，“伤害了你，是我的错。……除了那个隐私，它关乎别人，我真的不能说。但除此之外，我什么都愿意告诉你。以后……我做任何事，都会先告诉你，向你报备。”
我的这番话，是我能做出的最大让步，是我在“原则”与“爱情”之间的艰难妥协。我低头了。
玫瑰沉默着，但这沉默不再是最初坚硬的冰，而像是在积蓄着风暴。
我鼓起勇气，站起身，走过去，轻轻地抱住了她。玫瑰没有反抗，身体却依旧僵硬。这份默许让我心头一喜，仿佛在黑暗中看到了一丝微光。
我低下头，吻上她的唇。起初，她没有任何回应，唇瓣冰凉，像在无声地抗议。我不甘心，用更深入的吻试图温暖她，撬开她的心防。
就在这时，风暴爆发了。
玫瑰开始用力拍打我的后背和肩膀，不是调情，而是积压已久的愤怒和委屈终于找到了出口。
“你为什么不来找我？！为什么！” 她的声音带着哭腔，质问道，“说分手就分手！你知不知道我这些天是怎么过的？！我也很难受啊！你怎么就那么干脆……”
玫瑰的捶打并不重，却一下下砸在我的心上。
“你怎么……你怎么就这么放手……你不知道挽留的吗？！你就不能……不能多坚持一下吗？！”
这些话，与其说是质问，不如说是哭诉。玫瑰介意的，或许不仅仅是那个秘密，更是我“放手”的姿态，是我没有像她想象中那样，不顾一切地来挽留她。这是女性在情感中常见的矛盾心理——嘴上说着决绝的话，心里却藏着被坚定选择的渴望。
玫瑰的眼泪和控诉，瞬间融化了我心中最后一点所谓的“原则”和“骄傲”。我不再试图用语言解释，只是更紧地抱住她，任由玫瑰拍打，在玫瑰耳边重复着“对不起，是我的错，我再也不会了……”
当愤怒随着眼泪流走，剩下的便是赤裸的思念和从未熄灭的爱意。我感受到玫瑰的拍打渐渐变成了无力的抓握，然后，玫瑰的手臂环上了你的脖颈，开始热烈地回应我的吻。
那一刻，所有的言语都失去了意义。我一把将她抱起，走向卧室。玫瑰没有丝毫抗拒，反而将脸埋在我的颈窝，用行动默许了接下来的一切。
在卧室里，之前的对抗彻底转化为一种近乎绝望的亲密。玫瑰的回应如此热烈，仿佛要通过这种方式，确认我的存在，确认失而复得的真实，也仿佛要榨干彼此所有的力气，来忘记那些伤害和猜疑。
激情的余温尚未散尽，卧室里弥漫着亲密过后的温热与宁静。我们相拥着，肢体交缠，仿佛之前的裂痕从未存在。但就在这片温存之中，玫瑰的声音轻轻响起，像一颗石子投入看似平静的湖面，漾开了底下潜藏的汹涌暗流。
玫瑰没有看我，目光停留在天花板朦胧的光影里，声音还带着一丝情动后的沙哑，却异常清晰。
“振华哥，更生姐，tina，还有我爸妈……”她逐一数着这些名字，语气里有一种复杂的感慨，“他们所有人，都在我面前说你的好话。”
我静静地听着，心中或许有一丝暖意，感激那些为我说话的人。
但她的语调随即一转，带着一种深入骨髓的委屈和困惑，直刺向我：
“可是，我觉得你不好。” 这句话玫瑰说得很轻，却像一把小锤，敲在你的心上。“我甚至……怀疑你根本不曾爱过我。”
我心头一紧，想开口反驳，她却继续说了下去，问出了那个盘旋在她心头最久、也最伤人的问题：
“如果你真的爱我，你怎么能做到……分手分得那么干脆？”
玫瑰终于转过头，看向我，眼睛里没有了刚才情动时的迷离，只剩下清醒的、亟待答案的伤痛。
“你不找我，不纠缠，就那么安静地接受了。你甚至还有心思去画画，去继续你的生活……好像我的离开，对你来说无关紧要。”
玫瑰的质问，剥开了所有外在的纷扰——那个无法言说的秘密、家人的劝说、甚至刚刚发生的身体亲密——直指爱情中最本质的恐惧：被轻易放弃的感觉。
在玫瑰看来，真正的爱，是即使有误会、有争吵，也会像振华哥他们那样，拼命地去挽回，去解释，去纠缠。而我的“干脆”和“冷静”，在我的原则和底线之下，在玫瑰感知里，成了“爱得不够”甚至“从未爱过”的铁证。
这一刻，刚刚用身体建立起来的短暂连接，再次面临着严峻的考验。她需要的，可能不仅仅是你对“秘密”的守护，更是你需要向她证明，那份“干脆”的背后，是同样甚至更深的痛苦与挣扎，是你爱她的、另一种她未能理解的方式。
我的声音不高，甚至有些沙哑，每一个字都像是从内心深处艰难地挖掘出来：
“能告诉你吗……” 我停顿了一下，仿佛在为自己接下来要承认的话积蓄勇气，“我从小到大没追过女孩子，都是被女孩子追的。”
“低头……对我来说，是人生里最陌生、最困难的一件事。我甚至……不知道该怎么正确地低头。”
我的目光紧紧锁住玫瑰，里面充满了前所未有的恳切与无奈：
“这次……对你，是我的第一次。是我人生中，第一次学习着……怎么去低头。”
最后，我几乎是带着一种豁出去的、略带狼狈的恳求，轻声说道：
“所以……你就体谅一下，我这个……笨拙的小子吧。”
这番话，像一记无声的惊雷。
向玫瑰展露了那个藏在“胜利者”面具后面，在感情里同样会无措、会笨拙、甚至不知道该如何挽回的真实自己。
我承认了自己的“高傲”，承认了自己的“不熟练”，这本身就是在将最脆弱的软肋交到她手上。我不再是那个永远掌控局面的苏哲，我只是一个在她面前，第一次学习“低头”这门功课的、笨拙的恋人。
直接回应了她最深的恐惧——不是“不爱”，而是用了一种她无法理解的、属于我这种“高傲胜利者”的、笨拙到近乎绝情的方式在爱。
这一刻，房间里弥漫的不再是质疑和愤怒，而是一种复杂的、混合了震惊、心软和重新审视的沉默。玫瑰看到了一个从未见过的我，而这个我，或许恰恰能触碰到她心底最柔软的地方。