晨光中的首都国际机场如同巨大的玻璃蜂巢，电子屏上流淌着航班代码的河流。玫瑰的手指死死绞着我羊绒大衣的腰带，仿佛这是锚定现实的最后缆绳。
“只是去签几份文件……”我抚过她后颈，薄汗沾湿掌心，“过几天就回来。”
她仰起脸，今天特意涂了我喜欢的斩男色口红，此刻却被咬出斑驳的齿痕：“十小时时差够你忘记浦东机场wi-Fi密码了。”故作轻松的语气像绷紧的琴弦，在登机广播响起时骤然断裂。
我突然被她推抵在值机岛的立柱上，行李箱翻倒发出闷响。她踮脚咬住我下唇，血腥味在齿间弥漫——这是比眼泪更锋利的道别。
尾音消散在舱门闭合的轰鸣里。三万英尺之下，有座城市正在晨雾中慢慢凝固成她掌心的纹路。
我正站在纪念教堂的拱廊下拨通视频电话。玫瑰的脸出现在屏幕里，背景是我们卧室的暖光，她耳垂上还戴着那对被我吐槽过像螺丝钉的几何耳钉。
到啦？她声音带着刚睡醒的沙哑，手指无意识卷着睡裙肩带，你那边天还亮着...
刚落地就给你打电话了。刚离别总是那么的想念，放下电话。
阳光像融化的金子，泼洒在斯坦福大学无边无际的沙色拱廊与红瓦屋顶上。空气里弥漫着桉树清冽的香气，还有草坪刚修剪过的青涩味道。
我的同学亚历克斯——一个顶着一头乱糟糟金发，穿着夏威夷花衬衫的计算机天才，踩着人字拖，懒洋洋地穿梭在校园里。
“简直像场梦，不是吗？” 亚历克斯用力伸了个懒腰，指着不远处胡佛塔的尖顶，“还记得三年前，我们俩在胡佛塔下面，一边啃三明治一边争论比特币是不是庞氏骗局？”
我笑了，记忆瞬间鲜活起来。我们沿着着名的“黄砖路”漫步，路边是高大的棕榈树和奔跑的滑板少年。
“看那儿！” 亚历克斯突然兴奋地拉住我，指向特曼工程学院楼外的一面墙，上面布满了色彩斑斓的涂鸦和签名，“我们的大作还在！”
那是我们大二时，在一次疯狂的期末项目成功后，半夜偷偷溜出来留下的“印记”。亚历克斯画了一个歪歪扭扭的机器人，我则在旁边用中文写了一句 “代码改变世界” 。如今，这句略显稚嫩的豪言壮语被更多后来者的涂鸦包围，却依然清晰，见证着我们曾经的热血与天真。
当年你说要改变世界。亚历克斯笑着指向远处的创业车库，现在车库墙上还留着你的血型——你撞破头那次...
晚风送来桉树的气息，以前的苏哲和此刻的我在时空里重叠。那些在黄砖路上踩滑板摔碎的眼镜，在格林图书馆通宵时喝的廉价咖啡，在创业车库与伙伴争吵到凌晨的夜晚——原来都化作养料，滋养出如今站在资本金字塔尖的我们。
我们走到主四方院，在纪念教堂前的长椅上坐下，看着游客和学生们在罗丹的“加莱义民”雕塑前拍照。阳光透过拱廊，在地上投下长长的影子。
我们沿着黄砖路漫步，路过我当年涂鸦过数学公式的长椅——那串证明黎曼猜想的草稿早被雨水冲走。
当圣塔克鲁兹山脉吞没最后一线光，我拍下点灯的纪念教堂发给玫瑰。
“说真的，兄弟，” 亚历克斯收起嬉笑，语气难得认真，“你确定要回国？不留下来？我们那个AI医疗影像的项目，风投很感兴趣……”
我看着草地上几只悠闲的松鼠，点了点头。远处，胡佛研究所的旗帜在微风中轻轻飘动。我的思绪似乎也飘回了太平洋彼岸，那里有另一种牵挂在等我。
“国内有我必须回去的理由。” 我没有细说，只是拍了拍他的肩膀，“但我们的项目，我不会放弃。隔着太平洋，我们照样可以改变世界。”
暮色中，我们站在椭圆草坪边缘，看喷泉边奔跑的年轻学子如同跃动的光点。
亚历克斯耸耸肩，又恢复了那副玩世不恭的样子：“好吧，未来的巨头。不过在你改变世界之前，我们是不是该去‘荷兰人’酒吧再来一杯？为了我们逝去的青春，和即将被我们搅得天翻地覆的未来！”
我们站起身，拍拍裤子上的草屑，再次融入阳光和年轻的人群中。23岁的我们，站在世界的十字路口，手中握着看似无限的可能。脚下的这条路，仿佛能一直延伸到灿烂的天际，通往那个我们坚信可以由自己亲手塑造的未来。空气中充满了离别的淡淡伤感，但更多的，是跃跃欲试的兴奋，和对广阔天地的无限憧憬。
酒吧里弥漫着威士忌与狂欢的气息，我站在摇晃的木桌上，吉他弦在指尖震动，吼出那首我们在斯坦福草地上写了整整三个通宵的《硅谷悖论》。台下金发碧眼的同学们举着啤酒泡沫四溅的科罗娜，随着节奏拍打桌沿，仿佛我们还是三年前那支叫做“量子科学”的烂乐队。
洛杉矶来的安娜踩着高跟鞋跳上沙发，她脖颈后的子弹在霓虹灯下泛着紫光——那是我以前生日时陪她去纹的。中国留学生小林用筷子敲击威士忌酒杯，发出清脆的像风铃的声响，他总说这让他想起江南老家的檐角。而迈克，这个来自德州的壮汉，正用他布满机械油渍的手举着手机录像，镜头晃过我们当年在实验室偷来的那块写着“禁止摇滚”的示警牌。
“苏！”安娜突然用中文喊我的姓，把冰镇啤酒贴在我发烫的脸颊，“你弹错了一个和弦！”她总是能听出来，就像她总能在我所有演算纸背面画满子弹图案。我大笑着灌下一口啤酒，任由酒液顺着下颌流进衬衫。
当唱到“我们在二进制花园种玫瑰”这句时，整个酒吧的华人学生突然齐声合唱，声浪掀翻了天花板悬挂的棒球旗。某种比酒精更炽热的东西在胸腔炸开，我想起在毕业典礼上说过的：“有些歌是时空裂缝。”此刻斯坦福的梧桐树影正透过百叶窗，与北京后海的灯火在墙壁上交叠成奇异的几何光斑。
（酒杯突然砸碎的声音让全场静默三秒，继而爆发出更疯的欢呼）
午后的阳光像融化的琥珀，透过希尔顿酒店23层的纱帘，在安娜的金发上流淌。我在宿醉的钝痛中醒来，首先感受到的是左肩被压麻的触感——安娜枕着我的胳膊蜷成一只猫，呼吸里还带着昨夜龙舌兰的甜腥。
我看了彼此的衣服，还好没有发生什么。
我们和衣而卧的造型堪称当代艺术。我的牛仔衬衫皱得像被揉过的论文草稿，她裙摆的亮片陷在羽绒被褶皱里，像散落的星屑。两人中间那道楚河汉界般的缝隙里，还卡着半本《量子电动力学讲义》。万幸之余又觉荒唐——这场景若被玫瑰看见，她大概会用那种特有的、带着青草露水味的微笑说：“苏哲，你死定了。”
（安娜在梦中无意识地蹭了蹭我的肩膀，睫毛在脸颊投下颤动的阴影）
我轻轻抽出发麻的胳膊，在手机锁屏里看见加州时间显示周六14:28。
身上难闻的味道，我皱了下眉毛，走进浴室，浴室的水汽尚未散尽，我赤脚踩在地毯上留下深色脚印。安娜醒来的目光像加州阳光般毫无遮掩，从我的腹肌蜿蜒到未擦干的水珠——那些水珠正顺着腰线滑进灰色棉质短裤的边缘。
“wow, professor Su.”她支着下巴用英语慵懒地调侃。
看到安娜醒来，我随手抓了一件衣服，迅速套上。
（她突然笑出声，而我耳根发烫）
最终套上的帽衫还带着昨夜酒吧的烟味，安娜已经盘腿坐在床上。，像某种危险的预言：“来局德州扑克？”
我系上鞋带，奔跑在帕罗奥图清晨的街道上，帽衫里翻涌着两种交织的气息——安娜的午夜玫瑰香水，和正在蒸发的、我自己的清洁水汽。路过那家通宵营业的量子书店时，橱窗里《时间简史》的封面落满朝阳，突然想起玫瑰说过：“纠缠的粒子永远同步共振，即便相隔光年。”
敞篷跑车像一道红色的闪电，劈开加利福尼亚的金色阳光。亚历克斯单手扶着方向盘，另一只手夸张地在我面前晃了晃，不死心地追问：
“e on, Su! 昨晚和安娜……‘量子纠缠’到哪个能级了？”
风把他的话撕成碎片，砸进引擎的轰鸣里。我戴着墨镜，把头枕在椅背上，假装没听见，任由旧金山湾的风灌满我的衬衫，把它鼓成一只试图逃离的白色风帆。
（亚历克斯吹了个口哨，识趣地放弃了追问）
他猛地踩下油门，车载音响里老鹰乐队的《take It Easy》陡然升高。我们开始跟着嘶吼，不成调地，把所有的音节都揉碎了抛向身后笔直的公路。唱到“lighten up while you still can”时，我们心照不宣地对视大笑，仿佛昨晚酒吧里那个弹错和弦的尴尬瞬间从未发生。
“所以，旧金山哪家酒吧的姑娘最正？”亚历克斯把音乐调小，带着一丝坏笑，“是North beach的意大利甜心，还是mission district的拉丁烈焰？”
我推了推墨镜，嘴角扯出一个他自己都觉得陌生的、玩世不恭的弧度：
“理论上，样本多样性是得出结论的基础。今天的目标，是为这个课题多收集一些……数据。”
话音未落，亚历克斯爆出一阵大笑，用力拍打着方向盘。我们开始肆无忌惮地评论着路边掠过的每一个倩影，用只有我们自己能听懂的科学术语给她们编号、分类，像两个在游乐场里迷路的大男孩，用虚张声势的喧嚣，填满跑车与海岸线之间的寂静。
这是一种纯粹的、几乎幼稚的快乐，像碳酸饮料奔涌的气泡，直冲头顶。青春在这种时刻变得具体可感——它是被风吹得狂舞的头发，是笑得发痛的腹肌，是阳光下无所顾忌的、舒展的肢体，是仿佛整个世界都是我们游乐场的狂妄错觉。
在笑声的间隙，我喘着气看向亚历克斯，他湛蓝的眼睛里闪烁着同样明亮的光，那是恶作剧得逞的得意，是共享秘密的默契，是活在当下、燃烧此刻的生命力。我们什么也没说，但一种深厚的、只属于这个年纪和这段友谊的联结，在空气中无声地共振。
这笑声像一道屏障，暂时隔绝了所有关于未来、关于责任、关于遥远北京的纷扰思绪。在这一刻，我们只是两个飞驰在加州一号公路上的年轻人，拥有着挥霍不完的时光和仿佛能永远持续的夏天。
在渔人码头品尝地道海鲜，欣赏街头表演；驾车行驶在九曲花街，体验惊险刺激的弯道；游览旧金山艺术宫，欣赏其独特的建筑艺术。
酒店走廊的灯光暖昧不明，铺着繁复花纹的地毯吞没了所有脚步声。亚历克斯搂着那个红发女孩的腰肢，在刷开房门前对我挤了挤眼，手指在背后比了个下流的手势。
“苏，你的修道院客房还缺一位修女吗？”他呼吸里带着龙舌兰的甜腻，女孩在他颈窝吃吃地笑。
我插着裤袋站在自己房门前，钥匙卡的硬角硌着掌心。只是勾了勾嘴角，目送他们消失在合拢的门缝里——那缝隙漏出的暖光中，还飘来女孩耳环晃动的细碎声响。
（隔壁传来挂安全链的金属碰撞声）
独自走进房间时，加州月光正透过落地窗，在床罩上铺开一片冷银色。
亚历克斯狂欢的声浪穿透墙壁隐约传来，我拿起床头那本《时间简史》，从夹页里抖落一片压成标本的玫瑰花瓣。它躺在书页关于“时空曲率”的段落上，蜷缩的轮廓仿佛某种亘古的星云。
手机屏幕忽然亮起。来自——玫瑰
我跟玫瑰简单的通话结束，我躺在酒店的床上沉沉的睡去。