暮色透过公寓的落地窗，为客厅铺上一层暖融融的金晖。玫瑰正跪坐在地毯上，往一个敞开的行李箱里叠放衣物，嘴里还轻声哼着歌。我从书房出来，就看到她正小心翼翼地把一件柔软的针织衫卷起来，塞进箱子的角落。
我倚在门框上，看了她一会儿，嘴角不自觉扬起。我放轻脚步走过去，在她身后蹲下，手臂从后面环住她的腰，下巴轻轻搁在她单薄的肩膀上。
“让我看看，”我故意用严肃的语气在她耳边说，“都在收拾什么宝贝呢？”
她被我吓了一跳，随即放松下来，咯咯笑着，用手肘轻轻顶了我一下：“别闹，帮我看看这件外套要不要带？家里晚上可能会凉。”
我没看外套，反而收紧手臂，把她往怀里带了带，鼻尖蹭了蹭她散发着清甜香气的颈窝，用一种夸张的、恍然大悟的语气说：
“哎呀，我们玫瑰这大包小包的，是要出远门啊？这一去……得多久才能回来临幸我啊？”
她被我逗得笑得更厉害，扭过头来看我，眼睛亮晶晶的：“什么临幸！难听死了！我就是回家住几天，陪陪我爸妈嘛。”
我立刻摆出一副被抛弃的可怜表情，眉头皱起，语气哀怨：“哦——原来是‘回、家、住、几、天’啊。” 我故意把“回家”两个字咬得很重，然后凑近她，眼睛眯起来，带着促狭的笑意，压低声音问：
“才离开几天就想妈妈了？我们玫瑰……该不会是个‘妈宝女’吧？”
“妈宝女”三个字一出来，玫瑰像是被踩了尾巴的小猫，瞬间“炸毛”了。她放下手里的衣服，转过身来面对我，双手叉腰，假装生气地瞪圆了眼睛：
“苏哲！你说谁妈宝女呢！”
她的脸颊鼓了起来，像只塞满了瓜子的小仓鼠，看起来毫无威慑力，只有满满的娇憨。
“难道不是吗？”我忍着笑，继续逗她，伸手去捏她气鼓鼓的脸颊，“回家住=想妈妈，想妈妈=依赖妈妈，依赖妈妈=妈宝女。逻辑通顺，证据确凿！”
“你胡说！”她拍掉我的手，扑上来作势要掐我的脖子，身体却因为笑而没什么力气，“我那是孝顺！是贴心小棉袄！跟你这种……这种‘酒店流浪汉’才不一样呢！”
她找到了反击的点，得意地扬起下巴。
“酒店流浪汉？”我挑眉，一把将她搂紧，让她动弹不得，“好啊，现在就开始嫌弃我了？看来我得证明一下，这个‘流浪汉’的窝，吸引力到底有多大才行……”
我作势要亲她，她笑着左右躲闪，长发扫过我的脸颊，痒痒的。
闹了一会儿，我们都有些气喘吁吁。她终于投降，软软地靠在我怀里，手指在我胸口画着圈，小声嘟囔：“……好吧，是有点想妈妈了。但也……也会想你的。”
我心里一软，所有玩笑的心思都化成了温柔的潮水。我低头，吻了吻她的发顶，柔声说：
“知道。逗你玩的。想家了就回去，多陪陪叔叔阿姨是应该的。” 我顿了顿，声音里带着笑意和一丝不舍，“不过，记得早点回来。这个‘酒店流浪汉’，没有他的玫瑰，会枯萎的。”
她在我怀里抬起头，眼睛像浸了水的黑葡萄，亮得惊人，里面盛满了甜蜜和依恋。她凑上来，飞快地在我唇上印下一个吻。
“知道啦！就几天而已！” 她的笑容重新变得灿烂，带着被宠溺的、小小的得意，“等我回来，‘临幸’你！”
这一刻，所有的玩闹和调侃，都成了情感最好的粘合剂。离别前的小小伤感，被这温馨的嬉闹冲淡，只剩下对彼此更深的眷恋和下一次见面的期待。
玫瑰拖着行李箱离开公寓后，门关上的那一刻，偌大的空间仿佛瞬间安静下来，但也同时被一种名为“自由”的微妙气息填充。
我没有丝毫耽搁，立刻拿起手机，手指飞快地在通讯录里找到了那个熟悉的号码拨了出去，语气是前所未有的轻快：
“喂？小李，上线！老地方，速推！今天状态拉满，带你飞！”
半小时后，公寓那扇巨大的落地窗外，是帝都繁华的夜景，霓虹闪烁，车流如织。而窗内，则是另一番“热火朝天”的景象。
我和助理小李，两人毫无形象地盘腿坐在客厅那张昂贵的意大利定制地毯上，背靠着松软的沙发。面前是超大屏的激光电视，上面正激烈地进行着《王者荣耀》的团战，光影在我们专注的脸上明明灭灭。
我们俩都穿着宽松舒适的t恤和运动短裤，手边散落着几罐刚打开的冰镇可乐和一堆零食包装袋。
“我靠！老大！保护我保护我！我没闪现！”小李盯着屏幕，眼睛瞪得溜圆，声音因为激动而有些变调。
“来了来了！看我位置！我绕后了！”我手指在手机屏幕上飞舞，操作着角色一个精准的位移，切入敌方后排，“控住了！输出输出！漂亮！”
一波完美的团战胜利，我们俩几乎同时欢呼着向后倒去，兴奋地击掌，冰可乐的罐子被碰倒，褐色的液体洒出来一点在地毯上，也浑不在意。
“老大，你这手打野节奏带得飞起啊！”小李一边忙着擦拭，一边由衷地赞叹。
“那是，也不看看是谁。”我得意地扬了扬下巴，拿起可乐猛灌了一口，冰凉的刺激感直冲喉咙，畅快淋漓，“再来一把！这把玩射手，让你见识下什么叫走位怪。”
房间里充斥着游戏的音效、我们大呼小叫的指挥声、以及获胜后的欢呼和偶尔失误的懊恼吐槽。没有需要精心维持的形象，没有需要小心应对的情绪，只有最纯粹的技术切磋和并肩作战的快意。
打累了，我们就暂停一下，瘫在地毯上，吃着薯片，漫无天际地瞎聊，从游戏版本更新聊到公司最近的八卦，再吐槽一下女明星。
窗外的夜色越来越深，公寓里却始终灯火通明，洋溢着年轻男性之间简单、直接又充满活力的氛围。这一刻，什么优雅的举止、深沉的心思、复杂的感情纠葛，都被抛到了九霄云外。
男孩子的快乐，有时候就是这么简单。一台手机，一个并肩作战的兄弟，一堆垃圾食品，和一个可以肆意挥霍、无需顾虑的夜晚。至于想念玫瑰？嗯，或许有那么一点点吧，但此刻，先让位于这难得逍遥自在的“兄弟时间”。
周末到来，玫瑰还未归来，我在房间里跟电脑对战下着象棋，电话响起......
苏更生的公寓，与她在健身房展现出的那种近乎严苛的秩序感如出一辙。极简的装修，黑白灰的主色调，物品摆放得一丝不苟，几乎看不到什么多余的、柔软的装饰。唯有开放式厨房里飘出的食物香气和暖黄的灯光，给这个略显清冷的空间注入了一丝人间烟火气。
我系着一条与她风格格格不入的、印着卡通龙虾的围裙，正站在灶台前颠勺，锅里是滋滋作响的小炒黄牛肉。苏更生则在一旁，按照我“粗犷点切”的指令，略显笨拙地对付着一根黄瓜，刀工嘛……只能说是充满力量感。
我们脚边放着几罐喝空了的啤酒瓶，流理台上还醒着一瓶不错的红酒。这是健身后我提议的，“光练不吃，等于白费力气，走，去你那儿，我给你露一手，比蛋白粉好吃。”
几杯酒下肚，加上厨房里热火朝天的氛围，苏更生身上那层常年冻结的冰壳，似乎终于裂开了细微的缝隙。她的话比平时多了些，虽然大部分还是围绕健身动作、营养配比和工作项目。
饭菜上桌，我们面对面坐在她的吧台上。红酒在杯中摇曳，气氛松弛而自然。我拿起酒杯跟她碰了一下，看着她虽然放松但眉宇间依旧萦绕的、一丝难以化开的紧绷，决定以一个“兄弟”的身份，把话题推向更深的地方。
“更生，”我放下酒杯，语气随意，像在讨论一个训练计划，“说真的，认识这么久，就没见你身边有过什么人。生活里除了工作，就没点别的了？”
她拿着叉子的手微微一顿，眼神闪烁了一下，下意识地想要防御：“工作很忙，而且，一个人挺好，清净，有效率。”
“得了吧，”我笑着打断她，用筷子指了指她，“你跟‘效率’过日子能过出花来？人又不是机器，总得有个出口。你绷得太紧了，兄弟我看着都累。”
她沉默地切着盘子里的牛肉，没有反驳。
我身体微微前倾，语气认真了些，不再仅仅是玩笑：“我不是让你随便找个人凑合。我的意思是，你可以试着……允许自己打开一点。谈一段感情，不一定是奔着结婚生子那种沉重目标去，就当是……嗯，一种体验，一种释放。”
我看着她低垂的眼帘，继续用她能理解的方式比喻：“就像你练腿日，明明酸痛得要死，但熬过去之后，那种通透和舒畅，是无与伦比的。感情也一样，可能会有纠结，有心累，但那种有人分享喜悦、分担压力的亲密感，是独自一人永远无法体会的‘内啡肽’。”
她抬起头，眼神里有些迷茫，也有一丝被说中的动摇。“……麻烦。”她轻轻吐出两个字，但语气不再那么坚定。
“麻烦才有意思啊！”我灌了一口酒，“天天按部就班有什么劲？你看我，跟玫瑰在一起，有时候是挺‘麻烦’，吵吵闹闹，但她能让我笑，让我觉得这日子鲜活。你总得试试，才知道那种‘麻烦’值不值得，对吧？”
“我……不知道怎么做。”她声音很轻，几乎被酒杯碰撞的声音掩盖，带着一种罕见的、不属于苏更生的无措。“也没人……”
“没人就去找啊！”我接过话头，语气笃定，“健身房那个总偷看你的私教？或者上次合作方那个对你赞不绝口的项目经理？打开你的雷达，别总关着接收信号的开关。从一起喝杯咖啡，看场电影开始，就当多认识个朋友。”
那天晚上，我们聊了很多。我以男人的视角，跟她分析哪些信号是示好，初次约会该注意什么，如何辨别“渣男”。她从一开始的抵触，到后来带着好奇和一点羞涩地倾听，甚至偶尔会问出“然后呢？”。
酒精和坦诚的交谈，像温柔的撬棍，终于在她密不透风的心墙上，撬开了一道缝隙。她虽然没有立刻答应要去尝试，但眼神里那惯有的、紧绷的防御性光芒，确实柔和了许多。
离开她公寓时，夜风微凉。对于苏更生这样习惯了绝对掌控和自我约束的人来说，迈出那一步需要巨大的勇气。但至少在这个夜晚，她开始思考，除了举铁和工作之外，人生或许还有另一种“释放”和“强大”的可能——那就是允许自己柔软，允许自己被另一个人触动。这，是我作为“兄弟”，能给她最好的开解。
【系统，主要人物苏更生愿意尝试新的感情，奖励的完美厨艺】
系统传来的声音，确定了我的想法，啧啧啧，果然苏更生听进了我的劝解，我挺为她高兴的。