之前的健身房太吵闹，这次换了小众的工作室。这里器械齐全，空间开阔，杠铃压在肩胛骨上的沉重感，下蹲时肌肉的拉伸与核心的紧绷，都如此真实。就在我完成一组训练，气息微喘地将杠铃归位时，一个平静得近乎冷淡的声音从侧后方响起：
“动作不错，但离心阶段可以再慢零点五秒，对肌肉的刺激会更深刻。”
我循声转头，看见了一个女人。
她的年龄快三十了，面容清秀，但眉宇间锁着一层淡淡的疏离，像清晨湖面上挥之不去的薄雾。最引人注意的是她的眼神，专注，冷静。
我伸出手，“苏小姐，好巧” 之前在青莛公司见过一面的苏更生。
苏更生保持着一个礼貌的距离，用毛巾擦了手，与我的手轻碰即离，“苏总，没打扰您吧”
“谢谢指点。”我擦了下汗，眼中流露出恰如其分的请教之意，“我确实感觉有时下到底部，股四头肌的灼烧感不够持续。是控制力分散了吗？”
她向前走了半步，用手在自己大腿前侧比划了一下轨迹：“意识要停留在肌肉的全程收缩上，不仅仅是完成动作。你可以想象着，对抗的重量不是来自杠铃，而是地心引力本身在缓慢地把你往下拉。”
她的解释精准，专业，没有一句废话，却也听不出什么温度。我们就这样就深蹲的细节交流了几句，她的话语像她的人一样，逻辑清晰，但沉闷得如同在阅读一份严谨的技术手册。
“光说不练假把式，”我感受到她专业外壳下的认真，也察觉到了那层难以融化的坚冰，决定换种方式。我指向一旁的卧推凳，半开玩笑地说：“苏教练，能不能实战指导一下我的窄距卧推？我总觉得轨迹不太对，怕练偏了走火入魔。”
她似乎愣了一下，对我这略带调侃的称呼和语气有些意外，那双清冷的眼睛里闪过一丝极淡的波动。她看了看卧推凳，又看了看我，最终几不可查地点了一下头：“可以。”
训练在一种近乎严肃的氛围中进行。她的指导无可挑剔，保护时机的拿捏妙到毫巅，但除了必要的技术指令，再无他言。组间休息时，空气安静得只剩下彼此的呼吸声和远处器械的轻微响动。这种沉闷，并非冷漠，更像是一种长久习惯了的、与人保持距离的模式，或者说，是内心某种沉重负担的外显。
我看着她在休息时微微蹙起的眉头，那里面似乎藏着许多未与人言的故事。我深吸一口气，决定冒个险。
“苏小姐，听说过健身房的一个悖论吗？”我一边调整着手腕的助力带，一边用随意的口吻问道。
她抬眼看我，带着一丝询问。
“很多人来健身房，是为了发泄情绪，”我顿了顿，看着她，“但往往练完之后，情绪更稳定了，可力气……也没了。”
她先是怔住，随即，那总是紧抿的唇角难以抑制地向上牵动了一下，一个极浅、却真实存在的笑容如同投入古潭的石子，漾开了细微的涟漪。“嗯…有点道理。”她的声音里，似乎也多了一丝几不可辨的松动。
趁热打铁，在下一组训练的间隙，我又尝试了一个。“为什么健身房的镜子总是照得人特别清晰？”
她配合地微微歪头，表示疑惑。
“因为它们见证了我们每一次力竭时的‘狰狞’，和自拍时的‘虚伪’。”我一本正经地说。
这次，她直接低下头，发出了一声极轻的“噗嗤”声，肩膀微微耸动，虽然很快克制住，但再抬起头时，眼里的冰霜明显消融了不少，甚至带上了一点无奈又好笑的意味。“你这些……都是哪里来的？”
“生活已经够严肃了，”我笑着拧开水瓶盖，“再不自己找点乐子，肌肉还没练成，心态先僵硬了。”
接下来的训练，气氛明显活络了许多。她虽然话依然不多，但会在我完成一组标准动作后，简短地说一句“很好”，或者在我某个细节处理得当时，给予一个肯定的眼神。那层坚硬的职业外壳，似乎被这几个笨拙的笑话，撬开了一道细微的缝隙。
训练结束，两人都已大汗淋漓。在浴室冲完澡，换回便装，站在健身房门口，傍晚的风带着凉意，格外舒爽。
“附近有家新开的日料，食材比较新鲜。”苏更生看了看时间，出乎她自己意料地主动发出了邀请。这或许是她表达对刚才愉快交流的一种方式。
我有些意外，但很快欣然接受：“正好，训练后补充优质蛋白再合适不过。”
餐厅环境清幽，是典型的日式简约风格，包厢私密性很好。落座后，我先将菜单递给苏更生，她点了寿司套餐。我浏览下菜单，点了刺身拼盘、烤鳕鱼和一份蔬菜沙拉，外加一杯乌龙茶。
点完餐，苏更生看似随意地问：“看你训练很专业，是长期坚持？”
“健身也算我的爱好之一” 我笑着回答道。
食物很快被穿着和服的服务员安静地送上，我习惯性地调整了一下坐姿，开始用餐。我握筷的姿势标准，夹取食物时稳定而精准。吃刺身时，我会用筷子优雅地夹起，蘸上少许酱油，从容地送入口中，咀嚼时双唇自然闭合，没有丝毫声响。吃烤鱼时，我用筷子轻轻将鱼肉剥离，动作细致，鱼骨被整齐地堆放在盘边。就连喝乌龙茶时，也是小口品尝，放下茶杯时轻缓无声。
我更注意到食量。我盘中的食物份量明显比苏更生要少，而且进食的速度不疾不徐，每一口都经过充分咀嚼。苏更生自己因为训练消耗，食量不小，她看着我将有限的食物分成若干小份，慢条斯理地享用，眼神中再次掠过一丝不易察觉的讶异。
她的目光在我优雅的用餐仪态和那明显“矜持”的食量上停留了片刻，终于还是忍不住开口，语气带着一丝纯粹的好奇：“你的饭量……似乎比很多同龄男性要小一些。”
我刚将一小块鳕鱼送入口中，闻言细嚼慢咽后，才用餐巾轻轻按了按嘴角，微笑着看向她：“食量嘛，可能我天生基础代谢比较高，少食多餐更适合我。”
“给你们资本家打工，吃的快，工作忙，不像你财富自由了，不用每天按时上班，每天可以做自己喜欢做的事” 苏更生开玩笑的说笑道。
“确实，你们挺辛苦的” 我理解的说道。
“你看起来很年轻，”苏更生语气依旧平淡，但少了最初的疏离，“已经是股东了。”
“运气比较好，抓住了几次机会。”我轻描淡写地带过，不想在身份上多做文章，反而将话题引向她，“苏小姐在青莛的设计工作，想必也是对细节要求极高，和健身一样，都需要极致的专注和耐心。”
“嗯。”她应了一声，算是默认。对话似乎又要陷入停滞。
“玫瑰在公司还请多多照顾，”我拜托的语气说道。
“苏总是公司股东，没人会欺负，更何况黄亦玫很聪明。”苏更生对黄亦玫工作能力的认可。
“每天风雨无阻的接送女友上下班，苏总是个好男友”苏更生说道。
“应该的，玫瑰工作辛苦，更何况她这么漂亮，每天都要帮忙赶走很多苍蝇”我适时地开起玩笑。
“确实，自从公司来了黄亦玫后，男同事都跟打了鸡血一样，她也每天都能收到花，苏总，情敌不少啊”苏更生也回应我的玩笑说道。
哈哈，那不是证明我挑人的眼光不错我开心的笑道。
接下来的对话，主要是我在引导。谈到世界各地有趣的健身房，分享旅行时遇到的健身趣闻，比如在荷兰阿姆斯特丹一家以废弃工业仓库改造的健身房训练的经历。描述生动有趣，让苏更生也听得颇为投入。
“苏小姐，听个笑话吗？”苏哲放下刀叉，身体微微前倾，脸上带着一丝狡黠的笑意。
“说一个？关于吃饭的。”
她抬眼望来，眼神里带着一丝隐约的期待。
“为什么自律的人连吃饭都能坚持？”我故意停顿了一下，看着她专注的样子，才慢悠悠地说，“因为——‘食’终如一啊。”
这个谐音梗，“你真是……”她似乎找不到合适的词来形容，太冷的笑话了。
“还有一个，” 我趁热打铁，“为什么健身房永远没有鬼？”
苏更生配合地露出询问的眼神。
“因为所有器材都会说：‘来抓我呀，如果你能！’（No pain, no gain的谐趣解读）”
苏更生愣了一秒，随即，那总是紧抿的嘴角难以抑制地向上弯起一个清晰的弧度，最终化为一声低沉的轻笑。“呵…有点意思。”
“你从哪里听来这些的？”她，语气里带着难得的兴致。
“收集的，偶尔也自己编。”我笑道，“生活已经够严肃了，总得自己找点乐子。”
苏更生回答往往简短，有时甚至只是“嗯”、“不错”几个字。能感觉到苏更生明显放松了许多，偶尔还会主动问一两个问题，甚至在我某个笑话特别“冷”的时候，会无奈地瞥我一眼，那眼神里竟带着一丝她自己都未察觉的娇嗔。
晚餐在后续明显升温的气氛中继续，我又讲了几个巧妙融合了健身和设计元素的冷笑话，每个都需要稍微转个弯才能理解。
“今天的训练和晚餐都很愉快。”苏更生主动伸出手，“谢谢你…还有你的笑话。”
她的手温暖而有力。
“我也是，苏小姐”，我握住她的手。
“叫我更生就好。”苏更生纠正道，这对她而言，意味着关系的拉近。
用餐完毕，绅士的提出送苏更生回家，被她拒绝了，看着她开车离开，我也回到酒店。
【系统，主要人物苏更生对宿主印象不错，奖励业余等级剑术】
回到酒店，灯火透过酒店落地窗，我刚冲完澡，手机便嗡嗡振动起来，屏幕亮起，显示着那个亲自设置的备注：“我的玫瑰”。
嘴角不受控制地上扬，清了清嗓子，才滑动接听。刻意压低了声音，带着一丝刚沐浴后的慵懒沙哑：
“喂？”
听筒里立刻传来黄玫瑰那把清甜、此刻却带着点急切娇嗔的声音：“苏哲！你怎么才接呀？我都数到三了！”
背景音很安静，隐约能听到某种柔软布料摩擦的细微声响。能想象出，她一定是溜回自己那间充满少女气息的卧室，锁上门，蜷缩在柔软的大床上，可能还抱着那只她最喜欢的枕头。
“刚洗完澡，水声没听见。”他低笑着解释，语气里带着不自觉的宠溺，“怎么，我们玫瑰小姐等急了？”
“谁等急了！”玫瑰立刻否认，声音却透着一股被说中心事的羞赧，“刚才我哥拉着说说话，我好不容易才脱身的。而且我告诉你，晓荷姐还是对我哥态度冷淡，但是我哥每天乐此不疲的找机会。”
她的声音压低了些，像在分享一个秘密。黄家的家教严格是出了名的，尤其是对这位掌上明珠，每晚必须回家住，门禁森严。
我调整了下姿势，让自己躺得更舒服些，手机紧紧贴着耳朵，仿佛这样就能离她更近一点。
玫瑰的声音轻快起来，开始絮絮叨叨地讲述白天的琐事。和同事午餐吃了什么，工作遇到麻烦，如何解决……她的叙述带着跳跃的思维和饱满的情绪，时而娇笑，时而微嗔，像一串清脆的风铃在夜风里摇响。
苏哲耐心地听着，偶尔插问一句“然后呢？”，或者发出一声表示在认真听的轻笑。闭着眼，脑海里却能清晰地勾勒出她说每一句话时的表情——微微嘟起嘴，或者眼睛亮晶晶地闪着光。这些平凡的细节，经由她甜糯的嗓音说出来，都变得无比动人。
“……那家餐厅味道特别好吃，等我休息的时候带你去”，她带着的期盼。
“好，周末我就陪你去。”我毫不犹豫地答应。
我也分享了送完她回家后，去健身房锻炼，并且吃了美味的晚餐。
电话那头沉默了一瞬，然后传来她更显绵软的声音：“苏哲，今天想我没。”
“玫瑰，我想你了。”我的声音在寂静的夜里显得格外清晰而真诚。
直白的情话让电话那端的少女呼吸明显一滞。他能想象她此刻一定把脸埋进了枕头里，耳根通红。
“我们……我们下午才见过……”她的声音闷闷的，带着甜蜜的羞怯。
“一下午也很长。”苏哲的声音更柔了，像在哄诱，“看不到你，听不到你的声音，就觉得时间过得特别慢。”
听筒里传来她细微的、压抑着的吸气声。然后是长久的沉默，只有彼此交织的呼吸声，通过电波缠绕在一起，无声地诉说着恋人间刚刚萌生、却汹涌澎湃的思念。
“苏哲……”良久，她才轻轻地、带着点依赖地唤他的名字。
“嗯，我在。”
“你给我讲个故事好不好？或者……唱首歌？”她小声要求着，像所有沉浸在热恋中，对着爱人无理取闹的小女孩，“我想听着你的声音睡觉。”
我的心瞬间软成一滩春水。“故事啊……”我沉吟着，大脑飞速运转，随即用一种极其舒缓低沉的语调，开始即兴编织，“从前，有一座很安静的花园，花园里，有一朵全世界最独一无二的玫瑰……”
我的故事毫无逻辑可言，情节简单甚至幼稚，无非是阳光、雨露、微风如何呵护那朵玫瑰。但我的声音拥有魔力，低沉，温柔，带着令人安心的磁性，缓缓流淌。他描述着玫瑰如何绽放，花瓣如何柔软，香气如何芬芳，每一个比喻，都暗含着对她的倾慕。
电话那端，玫瑰的呼吸声逐渐变得均匀、绵长。偶尔会传来一声极轻的呓语般的鼻音，像是在回应他的故事。
察觉到她的困意，我的声音放得更轻，更缓，像羽毛拂过心尖。
“……后来啊，这朵玫瑰，就在所有人的爱和守护下，做了一个很美很美的梦……”
我的话语渐渐停歇，只剩下平稳的呼吸声，通过话筒传递过去。
电话那头，玫瑰入睡的呼吸，清浅，规律，像一首最温柔的摇篮曲。
直到确认她已彻底沉睡，不会再被惊扰，我才用气音，对着话筒，极轻、极缓地说了一句：
“晚安，我的玫瑰。愿你梦里有我。”然后，小心翼翼地，按下了挂断键