前世在魔都，也来过帝都，这会干脆出门闲逛，秋阳把胡同里的槐树影子拉得老长。从鼓楼东大街的民宿晃出来，混进游客的人流里。
拐进宝钞胡同，喧闹声陡然降了八度。墙根儿下，穿跨栏背心的大爷正给画眉鸟笼子换水，收音机里单田芳的沙哑嗓音和鸟鸣搅在一起。我停下点了根烟，看阳光透过槐树叶，在灰砖墙上投下细碎光斑。
南锣鼓巷人挤人，我贴着墙根快速穿过——那些全国统一的文创店让我头皮发麻。在帽儿胡同口，我撞见个卖驴打滚的小推车，豆面儿香得走不动道。卖点心的大妈麻利地打包：“帅哥，最后俩，算你十块。”
捧着温热的驴打滚拐进后海，水面粼粼地反射着秋光。银锭桥上挤满拍照的人，我靠在栏杆上，看西山的轮廓在薄霾里若隐若现，想起这是燕京八景之一的“银锭观山”——虽然现在看得费劲。
沿水边往西，酒吧还没开始喧闹。有个老大爷在柳树下用海绵笔蘸水写《滕王阁序》，水迹在青砖上慢慢蒸发。我蹲在旁边看完“落霞与孤鹜齐飞”，他抬头一笑：“练了三十年。”
穿过烟袋斜街时，我在广福观门口停了脚。道观改成了民俗馆，里面安静得能听见自己的心跳。值班的姑娘趴在桌上打盹，玻璃柜里的老照片记录着什刹海的前世——那些撑船运煤的、冰上送货的，与窗外举着糖葫芦自拍的年轻人，在时空中奇妙重叠。
暮色渐起时，我钻进护国寺街。在人民剧场对面找了家老字号，点碗爆肚、一瓶北冰洋。隔壁桌几个北京大哥在侃国安队的比赛，唾沫横飞。穿白大褂的服务员大姐把爆肚往桌上一蹾：“快吃，老了就不脆了。”
走出店门，华灯初上。我沿着新街口南大街往北走，路过梅兰芳故居时，夜色已浓。街灯把槐树影投在朱红墙上，随风摇曳。
在路口等红灯时，身后传来叮铃铃的自行车铃声。我回头，看见一家三口骑着一辆二八大杠——爸爸蹬车，小孩坐在横梁上，妈妈侧坐后座，说说笑笑地拐进了胡同。
那一刻，我突然觉得，这座古都最动人的，不是那些被圈起来收费的景点，而是这些生长在寻常日子里的。
现在是2001年，这会自己11岁，还在读小学，不知道前世的自己还在不在，整日沉迷于作画，有空了出去旅游，想到父母，要去看一看，没给父母留个后代，愧对他们。
第二天买了机票去了魔都，飞机落地，那股熟悉的、潮湿的、混合着梧桐絮和都市繁华的气息扑面而来。或许是因为这里曾寄存着我的灵魂，但这一次，甜里带着刀刃。
回到那条记忆里刻骨铭心的街道，曾经家门口的里弄，没有父亲当年亲手栽下的、现在应已参天的广玉兰。没有邻居口中能脱口而出父母名字的“老上海”。
熟悉的校门口，电话里传来的忙音的朋友们的电话，一切都不存在了。
我像一个人形的幽灵，走在一段完全陌生的、被重置过的代码里。
那种“不存在”，是一种彻底的抹除。仿佛我的欢笑、我的眼泪，从未在这片土地上发生过。这比找到一座坟墓更残忍，因为坟墓至少证明“存在过”。而这种空无，否定了我的前世的一切。
站在熟悉的外滩，脚下踩着的可能是同一块花岗岩，但吹过脸庞的风，却来自一个与我忆全然错位的时空。这种“物是人非”的极致，是连“物”都已面目全非。
寻找的“家”和“父母”不在这里，不是因为它们消失了，而是因为找错了时代。活着的每一天，都是对他们“不存在”的最好安慰，也是他们存在过的最终证明。
也许是平行空间，不管如何，先活下去吧，再找机会，也许还能回去。
把这座空无一物的、前世的魔都，永远地留在身后江面的薄雾里。