石先生被衙役带走时，脚步踉跄，路过井台时回头望了一眼，那方被沈砚之捧在手里的旧砚台，正泛着淡淡的光。他突然叹了口气，声音轻得像风：“告诉孩子们，墨里的光，从来不在墨里，在心里。”
沈砚之把旧砚放回溶洞的木盒，与十二块生肖玉佩并排摆放。原本黯淡的“心”字砚台，像是被这话点醒，重新透出温润的光，将洞壁上那些模糊的人影照得愈发清晰——有李秀才刻字的专注，有老衙役藏玉佩的决绝，还有老卒抱着陶罐的愧疚，甚至……有石先生年轻时跟着李秀才学调墨的认真。
“原来他也不是一开始就坏的。”沈砚之喃喃道。最小的徒弟凑过来，指着洞壁上新映出的影子：“先生你看，是石先生在烧拓片！”那影子里，石先生正将一叠拓片扔进火盆，火光映着他满脸的挣扎。
回到镇上时，井台边已围满了人。张记纸坊的伙计捧着账本站在那里，说是在掌柜床板下发现的，里面记着他这些年用劣质纸冒充宣纸的勾当，最后一页却画着幅画：清源井边，年轻的石先生正帮李秀才研墨，两人笑得眉眼弯弯。
“张掌柜年轻时，也是跟着李秀才学过刻字的。”卖早点的王婶抹着泪，“后来被他爹逼着接手纸坊，才慢慢走歪了……”
沈砚之突然想起石先生说的“墨里的暖”。他走到井边，舀起一瓢清水，又从溶洞取来那盒未开封的毒墨，当众打开。众人惊呼着后退，他却舀出一勺毒墨，缓缓倒进清水里——原本该发黑发乌的水，竟慢慢变得清亮，最后只剩水底沉着几粒黑色的渣子。
“毒墨遇真心，也能化了戾气。”沈砚之举起水瓢，“李秀才的墨方里，最要紧的不是调墨的法子，是‘敢用真心试毒’的勇。”
老卒拄着拐杖走到井台边，将怀里的陶罐轻轻放进井里。陶罐沉底时，井水“咕嘟”冒了个泡，浮起一片翠绿的荷叶，正是当年李秀才常用来包墨锭的那种。“这罐里是我藏了三十年的解毒草，”老卒声音发颤，“当年总想着赎罪，却连拿出来的胆子都没有。”
那天傍晚，镇民们自发聚在井台边，把家里藏着的、仿制的心墨和假玉佩全拿了出来，堆在石板上。沈砚之点燃火把，火苗舔过那些物件时，没有刺鼻的烟味，反而飘出淡淡的墨香，像无数个被辜负的真心，终于在火光里舒展了眉头。
火光中，小徒弟突然指着石板上的刻痕——那些“清”“明”“忠”“信”的字，被火光照得发亮，刻痕里渗出的井水，竟凝成了小小的墨珠，滚落在地，开出一朵朵极小的墨花。
“先生，它们在笑呢！”徒弟拍手道。
沈砚之望着跳动的火苗，突然明白，所谓传承，不仅是传好物，更是传教训——哪些路不能走，哪些心不能丢。就像这口井，见过肮脏，也容得下忏悔，最终还是要往亮处去。
夜里，砚语堂的灯依旧亮着。沈砚之在新砚台上刻字，这次刻的是“醒”。刻刀落下时，井里的荷叶轻轻晃了晃，叶上的水珠滚进水里，溅起的涟漪里，映出石先生在牢里用手指蘸着水练字的影子，写的是“悔”。
窗外，孩子们又聚在井台边，最小的那个正拿着石头刻字，石板上是歪歪扭扭的“心”，刻痕里蓄着的井水，被月光照得亮晶晶的，像一颗真正的心脏，在时光里轻轻跳动。
冬至这天，牢里传来消息，石先生病重。沈砚之提着新调的墨方去探监，见他正趴在桌上写着什么，头发已经全白了，手里握着的不是笔，是块磨尖的竹片。
“这是李秀才失传的‘枯墨’写法，”石先生抬头时，眼里竟有了些光彩，“用竹片蘸着清水在糙纸上写，墨迹会随心境变浅变深。你看这个‘忠’字，我年轻时写得太急，现在才明白，得慢慢沉下去。”
沈砚之接过那张纸，纸面粗糙，却透着股干净的劲儿。突然，他注意到纸角有个极小的印章，刻着“砚痴”二字——那是真正的石先生的私章，当年李秀才在墨方里提过，说这印章刻得“心比石坚”。
“您……”沈砚之猛地抬头。
石先生笑了，笑声里带着痰音：“三十年前，真正的石先生是被掌柜的儿子杀的。那孩子怕事情败露，逼着我顶替身份，还把他爹的账册换了页，让我以为跟着掌柜能得好处。”他指了指桌上的竹片，“我藏着这印章，就是怕有天自己都忘了，我本是李秀才救过的孤儿，该守着‘清源’二字活。”
他从床底摸出个布包，里面是半块玉佩，雕的是只鼠，正是十二生肖里缺的那枚！“当年掌柜的儿子杀了真石先生，抢走了鼠玉佩，我趁他不备掰了半块藏着。张掌柜发现我不是真石先生，就用这半块玉佩要挟，让我帮他仿心墨……”
沈砚之突然想起溶洞里的木盒，十二生肖明明齐了，怎么会缺鼠？他冲出牢房，往溶洞跑，果然在木盒底层发现了机关——那枚“亥猪”玉佩竟是假的，真的被掉了包，背面刻着个“杀”字，正是掌柜儿子的笔迹！
老卒被请来辨认时，突然瘫坐在地：“是他！当年粮仓的毒墨，就是掌柜的儿子逼着我藏的！他说我不照做，就让我全家填井！”
衙役在石先生说的枯井里挖出了真石先生的骸骨，旁边埋着完整的鼠玉佩，还有本日记，里面记着掌柜父子如何买通官府，如何伪造证据，最后一页写着：“石兄，我知你顶替我是无奈，若有天真相大白，望你告诉世人，墨可藏心，亦可证凶。”
沈砚之把鼠玉佩放进木盒，十二生肖终于真正聚齐。砚台中央的“心”字突然爆发出刺眼的光，洞壁上浮现出最后一幅影画：掌柜的儿子举着刀，真石先生倒在血泊里，而年轻的石先生躲在树后，手里紧紧攥着那半块鼠玉佩，眼里全是恐惧。
“原来他守着的不是贪念，是恐惧。”沈砚之叹道。
石先生在牢里听闻真相，突然笑了，笑着笑着就哭了：“我等这一天等了三十年，比老卒还久……李秀才说‘浊水会清’，原来清的不是水，是被泥沙埋了太久的心。”
他用最后力气写了个字，竹片划破纸面，却在纸上晕出墨色——是个“守”字，笔迹竟和李秀才的如出一辙。
井台边的墨花又开了，这次开得极大，墨色里裹着点金光，像无数个被辜负的真心，终于在时光里长出了翅膀。小徒弟指着墨花中心：“先生你看，是老鼠！”
那墨色的鼠影在花里转圈，最后化作滴墨，落回井里，井水瞬间清亮如镜，照出每个人脸上的光。
沈砚之在新砚上刻下“真”字，刻刀落下时，井里的墨花轻轻点头，像在说，有些真相会迟到，但懂“墨里藏心”的人，总会等下去，也总会找上来。
开春时，县衙送来一纸文书，说掌柜的儿子早在十年前就病死在异乡了。那本记着罪证的日记，最后几页被虫蛀得模糊，隐约能看出他临终前曾折返过镇子，却在井台边徘徊了整夜，最终只留下双沾着墨渍的布鞋。
沈砚之把布鞋拿到井边洗净，墨渍在水里晕开，竟拼出个“赎”字。最小的徒弟突然指着鞋底：“先生你看，这针脚和张掌柜袖口的‘亥’字一样！”
众人这才惊觉，张掌柜绣的哪里是“亥”，分明是个残缺的“子”——他把鼠玉佩的“子”字绣在袖口，是在提醒自己，当年参与藏毒墨的，还有掌柜的儿子！
老卒突然想起什么，从怀里掏出块褪色的帕子，是当年掌柜的儿子塞给他的，上面用胭脂画着只鼠：“他说这是‘护身符’，让我见了带这帕子的人就把毒墨交出去……我一直以为是给掌柜的信号，原来……”
沈砚之拿着帕子往溶洞去，刚靠近木盒，鼠玉佩突然剧烈震动，与帕子上的鼠纹相吸，竟在洞壁上投射出最后一段影画：掌柜的儿子临死前回到粮仓，将真的“亥猪”玉佩塞进老卒的木箱，又把假的放回原处，嘴里念叨着“爹错了，我也错了，该还的总要还”。
“张掌柜不是被石先生所杀。”沈砚之猛地回头，看向井台边的草堆，“他胸口的刻刀入肉不深，更像自己扎进去的——他发现掌柜的儿子早已赎罪，而自己却还在为贪念奔波，终究是过不了心里那关。”
石先生在牢里听到这话，望着窗台上那盆从井边移来的薄荷，突然笑了：“我就说那青墨杀不了人，是他自己把心扎死了。”
沈砚之将所有信物重新摆进木盒，这次砚台没有发光，只在底部渗出一滴墨，落在地上，慢慢晕开，化作李秀才的模样。他站在井边，手里举着刻刀，笑着说：“我说过，总会有人来的。”
墨影散去时，井台边的刻痕突然连成一片，组成十二个字：“心墨传心，非墨非心，是为传承。”
小徒弟指着天空，一群燕子正从南方飞回，翅膀掠过井台，带起的墨香飘向远方。沈砚之突然明白，所有的反转都不是意外，是那些藏在时光里的真心，在一点点拼凑真相，就像这口井，无论被多少故事淹没，总会有人弯腰，看见水底的光。
夜里，砚语堂的灯亮到很晚。沈砚之在新砚上刻下最后一个字，不是“真”，不是“守”，是个“等”字。刻刀落下时，井里的墨花轻轻摇曳，像在说，所有值得的等待，都不会被辜负。
入夏的暴雨连下了三日，清源井的水涨得几乎漫过井台。雨停那晚，小徒弟在清理井边淤泥时，指尖触到块硬物，挖出来一看，是块巴掌大的青石板，上面刻着幅简笔画——李秀才站在井边，手里举着的砚台缺了一角，旁边歪歪扭扭写着“砚碎，心不碎”。
“这石板看着比井台的石质新些。”沈砚之摸着刻痕，雨水浸过的地方泛着淡淡的油光，是近年才上的蜡。他突然想起石先生临终前说的话：“李秀才的墨方里，藏着个比心墨更要紧的东西。”
县衙的老文书被请来辨认笔迹，指着“砚碎”二字手抖个不停：“这……这是李秀才的绝笔！当年卷宗里说他是自缢身亡，可这字的力道，分明是被人逼着刻的！”
众人往溶洞跑，果然在木盒夹层里发现了第二本墨方，封面写着“伪”字。里面没有调墨的法子，全是李秀才的批注：“掌柜父子用替身假死，真身在墨窑后山”“毒墨原料非矿石，是活人熬的骨胶”“鼠玉佩藏着他们换身的证据”……
最末页贴着张泛黄的纸，是份户籍，上面的“李秀才”画像，竟与沈砚之爹年轻时的模样分毫不差！
“爹……”沈砚之手里的石板“啪”地掉在地上，裂开的纹路正好对着画像的眉骨——那里有颗痣，他爹眉骨上也有！
老卒突然拍着大腿哭：“怪不得！怪不得你爹总在井台边发呆，当年他说‘对不起李秀才’，我还以为是愧疚……原来他就是李秀才！被人换了身份，灌了迷药，连自己是谁都忘了！”
沈砚之疯了似的往家跑，他爹正坐在院里磨墨，见他进来，突然笑了，眉骨上的痣在灯下格外清晰：“那石板是我埋的，等你看懂‘砚碎心不碎’，就知道该认祖归宗了。”
他从箱底翻出件血衣，正是李秀才当年穿的那件：“掌柜的儿子没病死，是替我死的。他被爹逼着害我，却偷偷把我换了出去，自己穿上我的衣服赴了死。”
沈砚之这才明白，为何掌柜的儿子日记里写“该还的总要还”——他还的不是罪，是命。而张掌柜胸口的刻刀，更像是对自己参与迫害恩人的赎罪。
溶洞里的砚台突然自己浮了起来，悬在半空，将十二生肖玉佩的光聚成一束，照在洞壁最深处——那里刻着行极小的字：“吾儿砚之，爹在井台等你刻完最后一笔。”
“原来我名字里的‘砚’，不是传承的‘传’，是砚台的‘砚’。”沈砚之望着父亲鬓角的白发，突然泪如雨下。
井台边的孩子们还在刻字，最小的徒弟举着新刻的石头跑来，上面是个“爹”字，刻痕里蓄着的井水被月光一照，映出两张重叠的脸——年轻时的李秀才，和如今的沈砚之爹。
墨花在井里又开了，这次开得极大，像朵莲，花瓣上坐着个小小的人影，正举着刻刀，往时光深处刻着什么。沈砚之知道，那是李秀才，也是他爹，更是所有守着初心的人，在说：“你看，浊水终清，我们都在往亮处去。”