雍正三年的暮春，荣国府的东跨院彻夜亮着灯。窗棂上贴着的 “麒麟送子” 红窗花，被烛火映得泛着暖光，却压不住院里弥漫的几分焦灼 —— 王熙凤已难产三日，接生婆换了三拨，产房里的痛呼声断断续续传来，像一根紧绷的弦，揪着府里每个人的心。
贾母坐在外间的紫檀木椅上，手里攥着一串菩提子，念珠转得飞快，眼角的皱纹拧成一团。她时不时望向产房的方向，声音带着不易察觉的颤抖：“鸳鸯，再去看看，到底怎么样了？凤丫头要是有个三长两短，咱们荣府的家，谁来撑？”
鸳鸯刚应声要走，王夫人从里间出来，眼圈泛红，手里的帕子沾着泪：“母亲，接生婆说凤丫头身子虚，孩子胎位也不正，怕是…… 怕是要熬不住了。” 话音刚落，产房里突然传来一阵更凄厉的痛呼，紧接着，便是一阵诡异的寂静 —— 连婴儿的哭声都没有。
“不好！” 贾母猛地站起身，就要往产房冲，却被身边的周瑞家的拦住：“老太太您别急！产房血腥气重，您进去反而不好，再等等，再等等！”
就在这时，一阵异香突然从院外飘进来。不是府里常用的熏香，也不是院里花草的香气，而是一种清冽中带着温润的药香 —— 像雨后神农谷的药雾海，混着九穗禾的清甜，还带着一丝赤茯苓的甘润。香风顺着窗缝钻进来，瞬间弥漫了整个东跨院，原本紧绷的空气竟渐渐变得舒缓，连产房外守着的丫鬟婆子，都觉得心口的焦灼淡了几分。
“这是什么香味？” 王夫人抽了抽鼻子，眼中满是疑惑，“府里没点这种香啊。” 周瑞家的也摇头：“奴婢去灶房问过，没人煮药，也没人熏香，这香味…… 像是从天上飘下来的。”
更奇的是，东跨院墙角那株枯了三年的老海棠，竟在香风里微微颤动起来。原本光秃秃的枝桠上，突然冒出点点嫩绿的新芽，芽尖泛着淡淡的光，像是被药香滋养过一般，不过半盏茶的功夫，新芽就长成了半寸长的嫩叶，在烛火下泛着莹润的绿光 —— 这株海棠是王熙凤嫁进来那年亲手种的，三年前因王熙凤生了场急病，它也跟着枯了，府里人都说 “这树通人性，跟着主子遭罪”，如今却突然焕发生机，连最见多识广的贾母，都看得目瞪口呆。
“祥瑞！这是祥瑞啊！” 贾母激动得声音发颤，“凤丫头和孩子，定是有神仙护着！”
话音刚落，院门口突然传来一阵沙哑的笑声：“哈哈哈，好一场药香引灵，好一株枯木逢春，荣国府的福气，还在后头呢！” 众人回头一看，只见一个癞头和尚站在门口，身披破袈裟，脚踩烂草鞋，手里托着一个小小的青瓷碗，碗里盛着一粒白色的药丸，泛着淡淡的冷光。
“你是谁？竟敢擅闯荣国府！” 家丁连忙上前阻拦，却被和尚轻轻一拂，竟像撞在棉花上一样，退了好几步。和尚径直走到产房外，对着里面朗声道：“里面的娃娃带着药灵余韵，出生便有‘热毒’，若不及时镇压，恐伤了凡胎，老衲这粒‘冷香丸’，可保她平安。”
王夫人愣了愣，想起之前王熙凤怀巧姐时，总说心口发燥，太医也查不出缘由，原来竟是 “热毒”。她连忙上前：“大师若能救凤丫头和孩子，荣府定有重谢！”
和尚笑着摇头，将青瓷碗递给王夫人：“这冷香丸非老衲所制，乃是用九穗禾的霜、药臼潭的水、百草的露炼制而成，正好能镇压她体内未散的药灵。你让接生婆将药丸化在温水里，喂给娃娃，切记，莫要让她过早接触药草，待她历过劫数，自会明白其中因果。” 说完，他又从怀里掏出一块素布，递给王夫人，“这襁褓你们收下，上面的纹路，能护她周全。”
王夫人接过素布一看，只见布上用淡绿色的线绣着细密的百草纹 —— 有九穗禾的穗粒、赤茯苓的菌盖、还魂草的叶片，甚至还有五色黍的纹路，正是神农谷的草药图谱！她刚想道谢，和尚却已转身，笑声渐渐远去：“势败休云贵，家亡莫论亲，相逢必有报，药灵终归真……”
接生婆接过冷香丸，连忙化在温水里。刚喂给刚出生的巧姐，产房里就传来了婴儿响亮的哭声 —— 那哭声清亮有力，一点都不像难产的孩子。接生婆抱着巧姐出来，脸上满是欢喜：“夫人！老太太！是个姑娘！您看，姑娘眉间还有一点胭脂记，真是个美人坯子！”
众人围过去一看，果然见巧姐的眉间有一抹淡红色的印记，像极了胭脂，正是赤苓坠凡时凝结的药雾记。更奇的是，当王夫人用和尚送的百草襁褓裹住巧姐时，襁褓上的百草纹突然泛出淡淡的绿光，与巧姐眉间的胭脂记相互呼应，原本还在哭的巧姐，竟一下子安静下来，嘴角还露出了一丝浅浅的笑意。
王熙凤虚弱地躺在床上，看着襁褓中的女儿，眼中满是母爱：“这孩子生得这样奇，又有神仙相助，就叫她‘巧姐’吧，盼她日后能逢凶化吉，一生顺遂。” 贾母点点头，伸手轻轻碰了碰巧姐的脸颊，只觉得入手温润，不像寻常婴儿那样娇嫩，反而带着一丝药草的清凉 —— 那是药灵的余韵，是赤苓三千年捣药留下的印记。
东跨院的异香还在弥漫，老海棠的嫩叶已经长得有巴掌大，叶脉间泛着淡淡的绿光，像是在为巧姐的降生庆贺。王夫人将冷香丸的瓷碗收好，又小心翼翼地叠好百草襁褓，心里明白，这个女儿绝非寻常孩子，她的降生，带着神仙的预兆，也带着未知的宿命。
夜深了，荣国府渐渐安静下来，只有东跨院的灯还亮着。巧姐躺在王熙凤身边，睡得安稳，眉间的胭脂记泛着微弱的红光，襁褓上的百草纹也渐渐隐去，只留下淡淡的绿色痕迹。没人知道，这个叫巧姐的姑娘，是神农座下的药童赤苓；没人知道，那粒冷香丸，是镇压她药灵的锁；更没人知道，那床百草襁褓，是她未来历劫时的护身符。
只有院角的老海棠，还在悄悄生长，叶片上的绿光，与天边的月华相互呼应，像一道无形的线，连接着凡间的荣国府与云梦泽的神农谷。神农谷里，神农正站在九穗禾田旁，手里捧着赤苓的仙骨，看着凡间的方向，轻声说：“赤苓，你的凡胎已降，你的因果已启，好好历劫，师父等你回来。”
而在深山里，刘姥姥的前世 —— 那个被百草籽救了命的药农，正对着东方叩拜，嘴里念叨着：“多谢神仙赐药，若有来生，定要报答这份恩情。” 他不知道，自己的后世，将会在巧姐最落魄的时候，伸出援手，完成这场跨越轮回的 “报恩” 之约。
荣国府的降生异象，像一场温柔的序幕，拉开了巧姐 “药灵历劫” 的凡间篇章。她带着神农谷的药香，带着西王母的宿命金纹，带着癞头和尚的冷香丸与百草襁褓，降临在这座繁华的侯门里，未来的 “势败休云贵”，未来的 “家亡莫论亲”，未来的 “相逢必有报”，都将从这个充满异象的夜晚，慢慢展开。
东跨院的烛火，映着巧姐安稳的睡颜，映着百草襁褓上淡淡的纹路，映着院角老海棠的绿光，也映着一段关于药灵、关于因果、关于报恩与归真的传奇，正悄然书写。