第一节 独生证与粮票
1980 年的初秋，风里带着晒焦的玉米秆气息。张小莫在县医院的产房里发出第一声啼哭时，产房外的梧桐树叶正簌簌往下掉，像谁在撒一把把碎金子。父亲张建国攥着皱巴巴的蓝布褂子在走廊里转圈，鞋底的泥印在水泥地上拖出歪歪扭扭的线，他总觉得那哭声不够响亮，不像个能扛事的丫头。
护士抱着襁褓出来时，晨光正斜斜地切进走廊。“六斤八两，母女平安。” 白大褂上沾着血渍的护士把孩子递过来，张建国的手突然僵在半空，粗糙的掌心在衣角蹭了又蹭，才敢轻轻托住那团软乎乎的肉。婴儿的小拳头攥得紧紧的，指甲盖透着粉，他突然想起林慧怀这孩子时总念叨的，说梦见地里长出个胖娃娃，怀里抱着个红本本。
街道办的红漆木门在第二天响了。张建国揣着户口本往公社跑，裤脚还沾着产房外的草屑。办事员从铁皮柜里抽出张红底金字的硬纸壳，毛笔字写得龙飞凤舞：“计划生育光荣证”。徽章上的齿轮和稻穗闪着光，他对着阳光照了照，突然觉得这巴掌大的纸片比家里那台老座钟还沉。“就这一个？” 办事员的算盘打得噼啪响，“领了这证，以后可不能再生了。” 张建国把证揣进贴胸的口袋，胸口被烫得像揣了块烙铁。
回家的路上遇见二婶挎着菜篮子。“他叔，添了个丫头？” 篮子里的红薯叶蔫头耷脑的，“正好，现在提倡独生子女，街道办有奖励不？” 张建国摸了摸怀里的红本本，喉结滚了滚：“有，光荣。” 二婶 “嗤” 地笑出声，菜篮子往胳膊肘上勒了勒：“光荣能当饭吃？我家三小子，将来能给我抬棺材。” 他望着二婶的背影，突然觉得手里的证像片薄脆的瓦片，风一吹就要碎。
林慧在炕上坐起身时，能闻到窗外飘来的煤烟味。张建国把独生证摆在床头的木箱上，红颜色在昏暗的屋里格外扎眼。“街道办说，以后每月能多领两斤粮票。” 他蹲在地上搓手，补丁摞补丁的裤腿扫着地面的灰尘，“还有块香皂，上海产的。” 林慧掀开被子想去够那证，月子里的虚汗顺着额角往下淌，她的手指在 “光荣” 两个字上轻轻划，突然笑出了声，眼泪却跟着掉下来。
米缸的底在第三天露了出来。林慧扶着墙挪到灶台前，空缸子晃出 “哐当” 的响，像在嘲笑这空荡的家。窗台上的豁口碗里还剩小半碗玉米糊糊，是张建国早上没舍得喝完的。她望着墙上 “人多力量大” 的标语，突然想起结婚时母亲塞给她的银镯子，说实在不行就当了换粮食，现在那镯子正躺在箱底，裹着块旧手绢，像个不敢见人的秘密。
邻居王奶奶的脚步声在院门口停了。她拄着枣木拐杖进来时，蓝布帕子裹着的东西在怀里动了动。“给孩子的。” 拐杖在地上拄出个小坑，“我家老头子单位发的，省出半斤粮票。” 帕子打开时，五张崭新的壹两粮票躺在掌心，像五片金黄的叶子。林慧想推辞，王奶奶已经把粮票塞进她手里：“别嫌少，我家大柱在厂里当工人，饿不着。” 拐杖点着地面往出走，“这孩子，赶上了好政策，也赶上了饿肚子。”
粮票在油灯下泛着柔和的光。林慧把它们夹在《毛主席语录》的第 36 页，那里夹着张建国的工资条，每月 32 块 5 毛，够买 30 进口粮。张建国蹲在炕沿给孩子换尿布，粗粝的手指碰着婴儿细嫩的皮肤，突然放轻了动作：“就叫小莫吧，莫要再生，莫要挨饿。” 窗外的月亮升起来，把他的影子投在墙上，像棵沉默的老槐树。
第十天的月子饭是红薯粥。林慧舀起一勺吹凉了往嘴里送，寡淡的甜味里带着土腥味。张建国蹲在门槛上啃着硬邦邦的玉米面窝头，每一口都嚼得咯吱响。“厂里说要裁人。” 他突然开口，窝头渣掉在衣襟上，“我这学徒工，最容易被裁。” 林慧的勺子在碗里沉下去，红薯块在盆底转着圈：“裁了就去蹬三轮，总能挣口饭吃。” 婴儿突然哭起来，哭声在空荡的屋里撞出回声，像在应和他们的话。
独生证被林慧缝进了枕套里。她总觉得这红本本是个护身符，夜里摸着那硬邦邦的边角，就能睡得踏实些。有天夜里孩子发烧，张建国抱着襁褓往公社医院跑，她摸着枕套里的证，听见窗外的风卷着落叶跑，像无数只饿狼在嚎叫。直到天快亮时，张建国抱着孩子回来，说医生给打了青霉素，她才敢把枕套里的证摸出来，对着晨光看，发现边角已经被摸得发毛。
满月那天，林慧用王奶奶给的粮票换了半斤白面。她把面袋里最后一点面粉抖进瓦盆，掺了些玉米面，揉出黄白相间的面团。张建国在灶台前烧火，烟呛得他直咳嗽，火星子溅在地上，像撒了把星星。“等孩子长大了，让她读书。” 林慧揪着面团说，擀面杖在案板上发出咚咚的响，“读高中，读大学，不像我们，睁眼瞎。” 张建国往灶膛里添了块劈柴，火光映着他的脸：“读再多书，也得能吃饱饭。”
小莫的百日照是在县城的相馆拍的。林慧把那件打了补丁的红袄翻出来，在领口缝了朵布做的小红花。摄影师举着黑匣子说 “笑一个”，可孩子盯着镜头里的独生证模型，突然咧开嘴哭了。照片洗出来时，红本本的一角刚好卡在她的耳朵边，像颗小小的朱砂痣。林慧把照片摆在木箱上，和粮票、工资条、银镯子一起，成了这个家最珍贵的东西。
粮票在后来的日子里渐渐多了起来。张建国没被裁员，反而升了小组长，每月能多领三斤粮票。林慧用攒下的粮票换过红糖，换过鸡蛋，换过给孩子做棉袄的花布。有次她去供销社，看见布告栏上贴着 “计划生育好” 的宣传画，画里的独生女抱着书本笑，旁边写着 “少生优生，幸福一生”。她站在画前看了很久，摸了摸兜里的粮票，突然觉得王奶奶说得不对，这孩子不仅赶上了饿肚子，也赶上了能吃饱饭的希望。
小莫会走路时，总爱扯枕套里的独生证。她把红本本拽出来，举着在院子里跑，像举着面小小的红旗。张建国在后面追，怕她把证撕了，可每次追上，都被她咯咯的笑声逗得没脾气。有天她把证塞进了鸡窝，林慧掏出来时，红纸上沾着几根鸡毛，她气得要打，却被张建国拦住：“孩子懂啥，她是觉得这证金贵，给鸡看看。”
那年冬天来得早，第一场雪就下得没了膝盖。林慧用最后五斤粮票换了煤，张建国在厂里加班挣的夜餐券，换了两斤白菜。一家三口围着煤炉吃白菜炖粉条，小莫坐在父亲腿上，手里攥着那本独生证，小牙咬着粉条，吃得满脸都是。窗外的雪越下越大，把屋顶盖得严严实实，屋里的煤炉烧得正旺，映着红本本上的金字，像团永远不会熄灭的火。
独生证和粮票，在那个缺衣少食的年代，成了这个小家的定心丸。它们见证着一个女孩的出生，也见证着一对父母在艰难日子里的挣扎与坚守。林慧常常望着女儿熟睡的脸想，等这孩子长大了，或许就不用再为粮票发愁，不用再靠着一个红本本证明自己的价值。但她知道，无论将来的日子多么富裕，这个红本本和那几张泛黄的粮票，都该被好好珍藏，因为它们里面，藏着一个时代的印记，也藏着一个普通家庭最朴素的希望。