林悦如的手指在黑暗中摸索到手机时，屏幕荧光刺破卧室的昏沉 —— 凌晨五点四十九分，闹铃还有十一分钟才响，但脊椎传来的酸痛早已把她从浅眠里拽醒。这是老小区六楼的顶楼公寓，没有电梯，爬楼时膝盖发出来的 “咯吱” 声，和楼道里经年不散的油烟味一样，成了她生活里戒不掉的背景音。
她掀开盖在身上的薄被，双脚刚触到地板，后颈的疤痕就被冷空气激得发疼。地板是房东二十年前铺的实木地板，缝隙里嵌着洗不掉的灰垢，靠近墙角的地方已经翘起来，踩上去会发出 “吱呀” 的呻吟。她扶着墙起身，指尖蹭到墙皮 —— 大片的石灰已经剥落，露出里面斑驳的红砖，那是去年梅雨季渗水留下的痕迹，房东只在微信里说 “下次修”，这 “下次” 就拖到了现在。
公寓门是老式的防盗铁门，开关时会发出刺耳的 “哐当” 声。她轻手轻脚拉开门，楼道里的光线透过猫眼钻进来，照亮了堆在门口的纸箱子 —— 里面是她上个月搬家用剩下的杂物，因为公寓实在塞不下，只能暂放在楼道。隔壁王奶奶的门虚掩着，飘出一股混合着中药和萝卜干的气味，老人家每天五点半准时起床煎药，药罐咕嘟咕嘟的声响，比她的闹铃还准时。
进了公寓，最先扑进鼻腔的是隔夜泡面的酸腐味，混杂着衣柜里旧衣服的霉味。客厅只有六平米大，靠窗的位置摆着一张掉漆的折叠桌，桌面布满划痕，桌角用透明胶带缠了三圈 —— 那是去年她搬进来时，从二手市场花五十块钱淘来的。桌上摊着半盒没吃完的红烧牛肉面，汤已经凝了一层油膜，旁边立着个空的可乐罐，罐口还沾着褐色的糖渍。桌脚边的插线板歪歪扭扭地躺在地上，插头松松垮垮地挂着，手机充电器在上面晃悠，屏幕亮着 “充电中断” 的提示 —— 这插线板是前同事淘汰下来的，接触造就不良，她却没舍得扔，每次充电都得用手按着插头。
客厅的窗户框早已生锈，玻璃上有一道斜斜的划痕，是去年台风天被吹落的树枝砸的。米白色的窗帘洗得发灰，边角起了毛球，有一处还破了个小洞，她用同色的线粗粗缝过，针脚歪歪扭扭像条爬动的小虫。窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来，在地板上投出一道细长的光带，里面浮动着无数灰尘。她走过去想拉严窗帘，手指触到冰凉的窗框，铁锈蹭在指腹上，留下一道褐色的印子。
卧室比客厅更小，只能放下一张单人床和一个旧衣柜。床垫是二手市场淘的，薄得能摸到下面的床板，靠近床头的位置陷下去一块，她每晚都得侧着睡才能勉强舒服些。床单是大学时买的条纹款，洗了五年，蓝色的条纹已经发浅，右下角还沾着一块洗不掉的咖啡渍 —— 那是去年加班到凌晨，不小心洒在上面的。枕头旁边放着一个褪了色的布偶熊，是母亲在她十岁生日时送的，熊的一只眼睛已经掉了，她用黑色的纽扣重新缝上，针脚密密麻麻，像她心里拧成一团的心事。
衣柜是房东留下的旧木柜，柜门掉了半块漆，拉的时候会发出 “咔啦” 的声响。她打开柜门，里面的衣服大多是深色的通勤西装，最便宜的快时尚品牌，袖口和领口已经磨出了毛边。最上面一层叠着一件灰色的羊毛衫，是母亲生前穿的，领口已经松垮，她每年冬天都会拿出来穿一次，领口贴着脖子时，总能想起母亲怀里的温度。衣柜最底层压着一个旧纸箱，里面装着母亲的遗物 —— 除了那只停摆的怀表，还有几张泛黄的照片，照片上的母亲穿着白色连衣裙，站在一片鸢尾花丛前，笑容明亮得像从未受过生活的苦。
卫生间在卧室隔壁，不足两平米的空间里，瓷砖缝里长着黑色的霉斑。镜子因为常年结着水垢，照出来的人影总是模糊的，她试过用白醋擦，却怎么也擦不干净，最后只能作罢。水龙头是老式的螺旋款，阀芯早就坏了，即使拧紧了也会滴漏水，她在下面放了个塑料盆，每天早上都能接小半盆水。毛巾是前年公司年会发的，边缘已经起了球，挂在生锈的毛巾架上，随着开门的风轻轻晃动。
她走到厨房，打开橱柜门，门轴 “吱呀” 一声响。橱柜里只有两个盘子和三双筷子，都堆在水槽里，水槽里还泡着昨晚吃泡面的碗，洗洁精的瓶子倒在旁边，瓶底只剩下一点粘稠的液体，她用力挤了挤，什么也没挤出来。冰箱是迷你款的，容量只有八十升，里面除了两袋速冻饺子和一瓶过期的牛奶，就只有几瓶矿泉水 —— 她很少开火，每天要么吃泡面，要么在公司楼下的便利店买便当，冰箱大多时候只是个摆设。
墙上的挂钟指向六点十分，距离地铁高峰还有二十分钟。她拿起搭在沙发上的外套，外套的袖口磨破了，她用同色的线缝过，不仔细看几乎看不出来。走到玄关换鞋时，她瞥见鞋架上的帆布鞋，鞋头已经开胶，鞋底也磨平了 —— 这是她唯一一双休闲鞋，穿了三年，每次下雨都会漏水。她换上黑色的皮鞋，鞋跟用 502 胶水粘过，走起来有点不稳，但她已经习惯了。
关门前，她回头看了一眼公寓 —— 昏暗的光线里，折叠桌的泡面盒、卧室的旧床垫、卫生间的霉斑瓷砖，像一幅潦草的画。她轻轻带上 door，楼道里的中药味又飘了过来，混合着楼下早点摊的油烟味。她扶着墙，一步一步走下楼梯，墙皮落在她的手背上，她随手拍掉，像拍掉身上的灰尘一样，没有丝毫波澜。