雷云在掌心写下“快走”两个字的瞬间，李狗蛋没动。
他坐在泥地里，手指还沾着辣条油和防滑粉，但眼神已经不在地面。风从山口吹过来，带着清梦镇特有的瞌睡虫残渣味儿，可他闻到的是另一种气息——实验室里那种金属冷香，混着药液挥发后的刺鼻甜。
他知道冷血医生不会只看一眼。
那家伙就像块冻硬的铁，表面不动声色，心里早把人剖开看了三遍。刚才雷劫传讯，不是警告他逃，是提醒他：有人要动手了，目标不是他。
是姬冷月。
李狗蛋缓缓站起身，拍了拍裤子上的泥。滑板只剩半截轮子，但他不急。他从腰间扯下三张用辣条包装袋剪成的符纸，往空中一甩，嘴里念的不是咒语，是一串数字频率。
那是他在十万次模拟里记下的——冷血医生实验室供能阵列的共振波段。
符纸飘到半空，边缘微微卷曲，像是被无形的风吹动。然后“啪”一声轻响，像灯泡烧断，其中一张突然变黑，化成灰烬落下。
“果然。”他咧嘴一笑，“已经开始调参数了。”
他闭上眼。
十万次人生再次展开。
这一次，他不是在跳舞，也不是在打架，而是在看一瓶药水怎么配出来。分子结构、神经信号路径、记忆回放触发点……这些玩意儿他不懂，可系统懂。每次模拟都像往瓶子里倒一点东西，试一次反应。九万九千九百九十八次失败，直到最后一次，他找到了那个最关键的偏差值——只要把第七道工序的能量输入降低0.3%，再叠加一段广场舞鼓点的谐波干扰，药水表面上看完全正常，实际植入的记忆片段就会彻底翻转。
他睁开眼，嘴角扬起。
“想用痛苦控制她？我偏让你给她喂个甜的。”
他蹲下身，用指尖蘸着地上残留的辣条油，在一块碎石背面画了个微型阵法。这不是攻击用的，是“校准器”。然后他把阵法刻进最后一张符纸里，塞进嘴里咬破舌尖，一口血喷上去。
符纸无火自燃，灰烬随风飘向医疗中心的方向。
那边，诊疗室的灯刚亮起来。
---
姬冷月走进诊疗室的时候，冷血医生正在调试一支注射器。
他穿白大褂，戴银边眼镜，动作慢得像在做艺术品修复。针管里的液体澄澈透明，泛着淡紫色微光，像是把晚霞封进了玻璃。
“你来了。”他声音平稳，“坐。”
姬冷月没动。“你说能帮我找回丢失的记忆？”
“准确地说，是唤醒被封印的部分。”他抬头，镜片反着冷光，“你的童年经历太过极端，大脑自动切断了相关神经链路。我能做的，是用‘逆溯共鸣技术’重新接通它。”
“所以我要再经历一次掉进毒潭的感觉？”她冷笑。
“过程会有不适，但这是必要的代价。”他轻轻晃了晃针管，“只有直面创伤，才能真正掌控它。”
姬冷月盯着那支针，忽然笑了：“你知道吗？我最讨厌两种人——一种是装神弄鬼的骗子，一种是自以为能救我的医生。”
她终于坐下，翘起腿：“不过……我倒想看看，你能编出什么故事来骗我。”
冷血医生不恼，反而点头：“很好，信任不是强求的。我们先开始。”
他按下桌角按钮，四周墙壁升起监控结界，空气嗡鸣一声，进入完全封闭状态。
针尖抵上她手背静脉的刹那，李狗蛋正靠在走廊拐角的墙边，嚼着最后一根辣条。
他没进去。
他知道，这一针，必须让她自己发现真相。
---
药水注入的瞬间，姬冷月眼前一黑。
画面浮现——漆黑的毒潭，水面泛着绿泡，族人站在岸上冷漠注视，幼小的她挣扎着下沉，喉咙灌满腐蚀性液体……
这是她的记忆，没错。
可就在她几乎要陷入绝望时，画面突然扭曲。
一股辛辣香气扑面而来。
她看见废墟里，一个穿着褪色外卖服的男人蹲在地上，手里捏着一包红油淋漓的辣条，递到她面前：
“吃不死你，还能解百毒。”
她愣住。
那是她第一次见李狗蛋。当时她中了异界毒，昏迷三天，醒来第一口吃的，就是这家伙硬塞进她嘴里的辣条。
记忆继续闪现——她发烧，他拿微波炉烤辣条当退烧贴；她暴走伤人，他用防滑粉画圈把她困住，然后蹲外面啃煎饼果子等她冷静；她质疑他动机，他甩出一叠缴费单：“这是我妹的医药费，我没空玩虚的。”
全是真实的。
没有美化，没有煽情，就是一堆鸡零狗碎的日常。
可偏偏是这些，让她活了下来。
她猛地睁眼，瞳孔收缩，呼吸一顿。
冷血医生正盯着仪器屏幕，眉头微皱：“情绪波动异常……按理说不该出现暖色调记忆反馈……”
“你这药水，”姬冷月忽然开口，声音冷得像冰，“配错了吧？”
冷血医生抬眼：“什么？”
“我说，”她嘴角扬起，带着讥讽，“本宫的记忆明明是被辣条救回来的，你怎么非得给我塞个悲情剧本？这种低级伪造，也好意思叫‘医道至尊’？”
冷血医生脸色一变，迅速检查数据。“不可能……所有参数都正常，记忆源也匹配……你怎么会……”
“你会查机器，”姬冷月抬手，一缕毒丝射出，精准击碎试管，“但我记得清清楚楚——那天的辣条，是芥末味的。”
她站起身，居高临下看着他：“你连味道都没还原，就敢碰我的脑子？”
冷血医生沉默片刻，慢慢摘下眼镜。
“原来如此。”他低声说，“是你篡改了合成参数。”
话音未落，窗外天际线骤然亮起十二道赤红尾焰。
轰鸣声由远及近，划破寂静。
那是机甲部队启动的信号。
李狗蛋不知何时已站在诊疗室门口，手里捏着半包吃剩的辣条，靠在门框上，笑嘻嘻地说：
“不是篡改，是校准。”
冷血医生猛然转身，目光如刀：“你早就设好了局。”
“不然呢？”李狗蛋耸肩，“雷劫都写‘快走’了，我要是真跑了，你不就赢了？”
他走进来，顺手把辣条包装袋贴在墙上。袋子一沾墙面，竟微微发烫，浮现出一行小字——【指令已执行：记忆锚点重置完成】。
“你以为你在操控记忆？”李狗蛋拍拍姬冷月肩膀，“但她记住的从来不是痛苦，是有人递了包辣条。”
姬冷月冷笑一声，袖中滑出一根淬毒银针，指向冷血医生：“现在，该我问你了——谁给你的胆子，碰我的过去？”
冷血医生后退一步，眼神阴沉。
他没再说话，而是伸手按向桌面下方的紧急封锁钮。
可就在他指尖触到按钮的瞬间，整栋建筑的灯光忽明忽暗。
警报未响，系统却已瘫痪。
李狗蛋嚼着辣条，含糊道：“别按了，电源我早切了。你现在连灯都关不了。”
远处，十二台机甲已飞临医疗中心上空，悬停待命。
冷血医生望着窗外，神情凝重。
“你们……早有预谋。”
“不是预谋。”李狗蛋咧嘴，吐出辣条残渣，“是模拟。”
他转身要走，脚步顿了顿，回头说：
“下次想改别人记忆，先问问人家——她到底怕不怕黑。”
姬冷月跟着走出诊疗室，长袍扫过地面，留下一道淡淡毒痕。
李狗蛋站在走廊尽头，抬头看天。
机甲群在云层中排开阵型，像一群沉默的守夜人。
他摸了摸滑板残骸，低声说：
“可以开始了。”
冷血医生站在窗前，手指仍停在半空。
他的影子被机甲的红光拉得很长，一直延伸到墙角那滩未干的辣条油渍上。
油渍微微颤动，像是有什么东西，正从里面缓缓爬出。