1935年5月的南京，初夏的阳光透过“亨得利钟表铺”的玻璃窗，在柜台后的齿轮盒上投下细碎的光斑。
柜台里，表面身份是表行经理的陈默，刚刚送走一位顾客。
铺子门帘被轻轻挑起，风铃“叮铃”作响，一道熟悉的身影走了进来。
苏晴穿着一身素雅的蓝布旗袍，头发挽成简单的发髻，手里提着个竹篮，里面装着几包“钟表零件”，脸上带着温和的笑意，看起来就像个普通的家庭主妇，丝毫看不出是肩负秘密使命的联络员。
陈默穿着一身便装，手里拿着块待修的怀表，开始接待苏晴。
他的指尖无意识地摩挲着表盖——这是他和苏晴约定的“安全信号”，只要他拿着这块刻有“晴”字的怀表，就代表接头环境安全。
苏晴见了陈默，装作互不认识。她说：“这位经理，我来买些零件，家里的座钟坏了。”
苏晴走到柜台前，声音轻柔，目光却快速扫过陈默，眼神里藏着不易察觉的关切——自上次分别后，已有两个月未见，她既担心陈默的安全，又想念他的怀抱。
陈默抬起头，脸上露出职业性笑容，手里拿着怀表，语气平淡：“要什么零件？齿轮还是发条？我这品种齐全，都是上好的货。”
他一边说，一边用手指敲了敲柜台，发出“笃笃”两声——这是“环境安全”的暗号。
苏晴会意，弯腰从竹篮里拿出一包零件，放在柜台上，故意压低声音：“要最好的齿轮，耐用的。对了，我听说你们这儿能修怀表？我丈夫有块怀表，走得不准，你能帮着看看吗？”
她说着，从袖筒里拿出一块怀表，递了过去——表盖内侧贴着一张极薄的桑皮纸，上面写着组织的新指示和药品清单。
陈默接过怀表，指尖在表盖内侧轻轻一摸，就感受到了桑皮纸的存在。
他假装检修，打开表盖，快速扫过上面的字迹：“红军渡金沙江后，急需奎宁、磺胺等抗疟消炎药品，需通过上海秘密渠道采购，尽快送达。另，密切关注国军‘大渡河追剿计划’，及时传递布防情报。”
字迹虽小，却字字千钧。
陈默心里一紧——红军在长征途中，很多战士感染疟疾，却缺医少药，这些药品就是他们的“救命药”；而大渡河地势险要，若国军布防严密，红军很可能陷入重围，后果不堪设想。
“零件没问题，怀表也能修，”陈默合上表盖，将怀表递还给苏晴，同时悄悄将一张写有“渠道已通，三日内办妥”的小纸条塞进她手心，“零件和维修费一共两块大洋，怀表修好需要三天，你到时候再来取。”
苏晴接过怀表和纸条，快速塞进袖筒，从竹篮里拿出两块大洋，放在柜台上，语气带着刻意的挑剔：“两块大洋？会不会太贵了？我在别的铺子问，才一块五。你这零件是不是正宗的？”她故意讨价还价，营造“普通顾客”的假象，掩盖接头的紧张感。
“姑娘，一分钱一分货，我这零件都是从上海运来的正宗货，耐用得很。”
陈默配合着她的表演，语气带着“委屈”，“你要是觉得贵，我给你便宜两毛，一块八，不能再少了，再少我就亏本了。”
两人一来一往，讨价还价的声音不大不小，正好能让铺子外的行人听到，却又听不清具体内容。
周围偶尔有人路过，看到的只是店主和顾客在正常交易，丝毫不会怀疑这是一场秘密情报交接。
“行吧，一块八就一块八，”苏晴“妥协”了，拿起零件，语气带着“不情愿”，“三天后我来取怀表，你可得修好，要是走得还不准，我可不付钱。”
“放心吧，修不好不要钱！”
陈默笑着点头，目送苏晴提着竹篮走出铺子，门帘落下，风铃再次响起，整个交接过程不到五分钟，流畅得像一场提前排练好的戏。
直到苏晴的身影消失在街角，陈默才松了口气，后背已惊出一层薄汗。
虽然过程顺利，但他心里清楚，这次接头的风险比以往更大——苏晴怀孕已六个多月，行动不便，却为了传递指示和药品清单，冒险从上海来到南京；而组织急需的药品，在国民党的严密管控下，采购和运输都异常困难，稍有不慎就会暴露整个秘密渠道。
陈默走到后院，找到了老吴，老吴是南京地下党负责人，是老地下了，同时也是布庄的老板。陈默将药品清单递给他：“这是苏区急需的药品，奎宁和磺胺各一百瓶，三天内必须采购到位，通过上海的秘密渠道送出去。你跟上海的联络点对接，就说‘货要急发，走水路’。”
老吴接过清单，脸色凝重地是：“你放心，我今晚就联系上海，奎宁和磺胺虽然管控严，但咱们有熟人，能买到。水路也安全，最近派系斗争激烈，他们顾不上查得太严。”
陈默点点头，心里稍微踏实了些。
他看着老吴忙碌的身影，想起苏晴刚才的样子——她虽然怀孕了，却依旧沉稳冷静，从进店到离开，没有丝毫慌乱，每一个表情、每一句话都恰到好处。这份从容，既让他欣慰，又让他心疼。
晚上，陈默回到住所，拿出苏晴递给他的怀表，再次打开表盖，抚摸着内侧的桑皮纸，仿佛能感受到苏晴的温度。
他想起两人在上海的初识，想起苏木牺牲时她的坚强，想起她怀孕后温柔的笑容，心里涌起一股暖流。
他拿起笔，在加密笔记本上写下：“5月12日，苏晴传递组织新指示：1. 采购奎宁、磺胺各百瓶，三日内送达；2. 监控大渡河追剿计划，传递布防情报。交接顺利，苏晴状态稳定，甚慰。”
写完后，他合上笔记本，走到窗边，望着上海的方向。窗外的月光皎洁，洒在陈默的脸上，映出他坚定的眼神。
他知道，接下来的三天，采购药品、监控大渡河情报，每一项任务都充满挑战，但他不会退缩。
而此刻，提着竹篮走在南京街头的苏晴，也在心里默念：“陈默，保重自己，我和孩子等着你，苏区的战友们也等着你。”
她步伐虽慢，却异常坚定，竹篮里的零件碰撞声，像是在为这场伟大的革命事业，敲打着希望的节奏。